芝麻叶面条

夏天，湿热拉扯着日子滋滋生长，芝麻在七月窜到一人高，枝繁叶茂，正是掐芝麻叶的好时候。掐芝麻叶是为了吃，田地里能吃的东西很多，红薯叶、南瓜秧头、马齿笕、扫帚苗，洗干净拌上面粉，放笼屉里蒸熟，浇上蒜汁儿，是上好的美味。芝麻叶因为容易得到，香郁中略带些苦，滋味独特，在相当长一段时间里霸占家里的餐桌。

出门的饺子，回家的面。在外漂着的人，是被牵着的风筝，一头是自由，一头是故乡。少小离家，扎进城市，挣扎着为名为利为前程，年纪渐长，思乡渐浓，毕竟根在那里，骨子里的东西，难以抗拒更改。每次回家，只要有，奶奶就会烧一锅芝麻叶面条。这东西容易储藏，掐下来的叶子，放锅里用清水煮透，去掉大部分涩味儿，捞出来晾得半干，抓一把团成一团，放冰箱里冷冻。吃的时候，用开水泡开，切一把小香葱，拍两个大蒜，剁一撮姜丝，一并扔进温油锅里翻炒，香味出来后，放入碎肉末，肉末发白，再放沥过水的芝麻叶，炒半熟，一并捞出来，锅里加水煮面，面快熟的时候倒入芝麻叶肉末。这样的程序我看过无数次，从七八岁，一直到现在，那时我到她腰身，要踮着脚看她忙活，现在高出她一个脑袋，须低头看，时间的逻辑里，没有道理可讲，参差渐忘，唯有这场景巩固强化，愈加明晰。

做了几十年，也有失手的时候。有一次过节，姑姑、叔叔都回去，照例是一锅芝麻叶面条，她在做，我在看，看她把刀放平，把调料铲进锅里，看她在油星子噼里啪啦的响声里翻炒那团皱皱巴巴的叶子，我则在心里盘算，该放盐了，再过一分钟该煮面了。眼见着水添得多了，我提醒她：老丁啊，你做的太多了，吃不完。奶奶一愣，回过头开始笑骂：你这孩儿，叫我的啥？老丁也是你叫的？你是想挨小杆杖敲哩吧？！笑骂完，父亲刚好进屋，开始跟父亲告状：你瞅你儿子，没大没小的，刚叫我的啥，你让你儿子再叫一遍试试！然后又给大姑二姑告状、给叔叔告状。此后好多年，这都是我跟她之间屡用不爽的梗，只要回家，她都翻出旧账嘲笑我的不懂事，我的辩解一如既往苍白无力：你的确是做得太多了，浪费。

她这大半辈子不是在为子女操劳，就是在为子女的子女操劳，和中国传统的女人一样，把一生全部奉献给家庭。奶奶养了两个儿子、两个女儿，她小儿子没结婚的时候，就又开始养活她儿女的儿女。在这二十多年前，她盼望子女长大，二十年多后又盼望我们四个孙子女长大。家里经济拮据，穿的衣服不少是亲戚的旧衣服，难免不合身，她一件件拆洗、熨烫，量了我们的尺寸重新裁剪，日日年年，她开始劳作的时候我们还没醒，她还在缝纫机旁的时候我们已睡着。有一年冬天，破天荒地去扯了几尺灯草绒布，比照着商店的棉袄样式，居然复制出两套来，这让我和哥哥炫耀了一整个新年。在吃上，她也讲究，虽然只是再普通不过的叶子啊、根茎啊，也变着法儿地做。院子里满满当当，都是各色时令菜，地上是小白菜、菠菜、韭菜、番茄，墙上爬满梅豆角和木耳菜，房顶上铺着南瓜秧和丝瓜。别人不要的旧盆，捡回来装满土，里面可以种田七、大蒜、十香菜、茴香、辣椒，这些算是平淡生活的配料，她总能把寡淡的日子过得丰腴，摊煎饼和烙菜馍的时候掐一把十香菜、小茴香掺在里面，特殊的味道能在嘴里蔓延好几天。后来想想，都不知道那么小的一块儿地，她怎么就种出了四季，也不知哪来那么大的精力，把每个季节侍弄得有声有色。

芝麻叶是菜蔬匮乏的替代品，在每一个秋冬温暖院落。夏天到来，她都要去周边的田地里，掐上一蛇皮袋的芝麻叶，一锅锅焯水，没有冰箱，就一片片挂在院里的绳上晾干后，找几个塑料袋存储，以渡过菜蔬难寻的时节。我看到铁锅的蒸汽氤氲小屋，闻到芝麻叶特殊的苦香味道飘过屋檐，飘进童年。整个小学、初中她都早上五点准时起床，生火做饭，一日三餐，没有耽误过一顿。后来上初中功课重，有了早晚自习，晚上九点多才能到家，半大的孩子，长身体的时候，饿得快，回来还要加一顿餐，最常吃的就是这一碗芝麻叶面条。人在饥饿时，食物能满足一切欲望，漫长的十几年之后，深夜的这碗面能满足关于过去的一切幻想。

鸟大了，往外飞，家成了临时驻足的地方，外面的世界确实要丰富得多，形形色色，超出预知和想象，我把自己扔进去，就像一个小石头扔进深井，不见回应，不闻回音。食物不再分南北地域，菜蔬不再分春秋冬夏，除了温度的差异，四季的轮廓慢慢模糊，日渐趋同。城市的角落里，偶然会见这些不稀罕的东西，它们用好看的盘子装盛，卖到几十块钱一盘，当然也有芝麻叶面条，跟它配套的还有一小碟一小碟的零星配菜，身价高了，样式也好看，但总觉形式远大于内容，少了份乡土气，吃不出那种清新香郁的苦味。它们是表象，在某一时刻提醒将要迷失在迷离中的人，在遥远的地方还有无论如何擦除不净的印记。

奶奶今年八十二岁，身体硬朗，除了耳朵稍微有点背，没啥毛病。有时跟她打电话，说要回去，她都说：回来干啥，我有吃有喝的，用不着你们操心，该忙忙吧。真要是回去了，她又忙前忙后张罗。前不久我和大姑回家，邻居跟她开玩笑：老太太，闺女、孙子都回来了，你还不赶紧去割肉做好吃的。奶奶嘴一撇：就一碗芝麻叶面条，吃就吃，不吃赶紧走，省哩招人烦。