慈悲

　　临行前母亲问我，要为贫困女孩圆什么梦？
　　那一瞬间，我哑口无言。

　　1
　　大雨初歇，光影倾斜。鸟兽鱼虫全都大彻大悟。
　　王晓莉不说话，两只手紧紧攥着，平放在膝头。从北京出发时，我预设了很多种情形，可唯一没有想到的，就是她太内向，我也太内向。我看向她恬静的面庞，生怕一开口，她就受到惊吓。她头颅低垂，目光涣散着。虚空中演绎着的，或许才是温暖而丰饶的存在。
　　我试着去打破沉寂：“你多大年纪了？”
　　“十五岁，还差两个月。”她像一株低垂的白铃兰，声音软软嫩嫩的。
　　在梦想课上，王晓莉的任务是要用水彩笔描绘未来。
　　令人羡慕的是，她还在拥有梦想的年纪，若是此刻换我执笔，怕是要尴尬的。
　　她下笔飞快，快到有些潦草，一个舞者的形象，裙子和舞鞋都是蓝色的。中途，我建议她换一支水彩笔，比如热烈而性感的红。她不起一丝波澜，说只喜欢蓝。天空就这样被她从窗外扯下一角，任性地糅在了生命中。这个世界不惹一丝尘埃，瓦蓝瓦蓝的。
　　我连忙夸她画得惟妙惟肖，还说她画得精准。真是糟糕透了，简直想跺脚——在我改行做记者的一年里，“精准”大多是在说“扶贫”。我察言观色，见她毫无异样。于是，我试着与王晓莉分享一些关于舞蹈的事情——青春期的身体里莫名膨胀的欲望，顺着肢体不断生长，藤蔓般弯过春夏秋冬。身体的自由表达就是，想开一朵花就开一朵花，想结一个果就结一个果。此时此刻的王晓莉，是独一无二的存在。
　　这时候，在画布的空白处，王晓莉又画了玫瑰与竹子，大概是作为毫无意义的填补。我知道，眼前的她或许是未来的“舞蹈家”。我必须要给她这样的认可。我站在她生命的空白处问道：“你愿意和我结对吗？”我两只手不自觉地紧紧攥着。
　　王晓莉羞赧地点点头，我如释重负。

　　2
　　武陵山区比我想象中要深邃得多，山里一个弯儿接一个弯儿。小巴从沅陵县城出发，去往官庄镇要一个多钟头。从官庄镇政府到王晓莉家，还要一个多钟头。我要去她家做家访。
　　这一天，王晓莉穿了一条粉白的裙子，若桃花初开般的美好。她先登上车，挑选了窗边的位置。王晓莉身旁靠过道的座位，理所当然是我的。她把我座位上的安全带挪开，见我坐下身来，才把目光投向窗外，恬静又心安。
　　真是漫长又枯燥的夏天。大地起起伏伏，红色的泥土和石块上面，覆满了丰饶的植被。疏离乡野的我，无法叫出那些植物的名字。鱼鳞灰的木房子，如泥点被甩开，一闪就被卷进绿色海洋里。所有的动物都是潜伏的，逐渐演化成了乡间的精怪传说；所有的植物都是多汁的，如春雷般声声炸开；所有的溪流都是清澈的，洗得石头五彩斑斓。
　　为了打破沉寂，我和她讲起了北京的故事，以及那些远离故土漂泊的可怜人。为什么要说这些话，其实我也不明白。王晓莉只是笑笑，那些千里之外稠密林立的高楼，何尝不是一种暗讽。此时此刻的王晓莉，手指摆放得优雅舒适，但是我就是能够从她波澜不惊的脸上看到潜藏的不安。我问她怎么了，她只是摇摇头，抿了嘴唇。
　　我说窗外流淌的，清凌凌的溪水真是好看。
　　她突然指着远山说，那边就是香草湾。小时候，是可以在那儿洗澡的。
　　无缘由的，“香草湾”这几个字震动了我。我默念了几遍，一阵清香悠然。如今女孩长大了，清水湾却老了吧。我知道，王晓莉身上的那股局促感，或许再也不会消解了，正如孩子长大了，再也不愿父母瞧见自己的裸体。香草湾依旧温柔，环绕在离家不远的地方，没有比这更美好的相守了。王晓莉终于说出了口：“快到家了，我怕招待不周。”
　　我突然觉得她身上，散发出了香草的甜味。我笑了笑，说怎么会呢？

　　3
　　独木桥上，王晓莉轻飘飘的像只蝴蝶，而我像是追蝴蝶的熊。
　　爬上陡峭的山坡，木屋建在清凉处，耳畔有山风轰隆隆回响。踮脚眺望，目光触及刀子般的山岭，视线被彻底割断，再无法抵达更远的风景。严防死守的大山，把出行的道路挤压得狭长曲折。木屋沿着山路一层层折叠，无法相望的人们，藏在屋檐下兀自活着。
　　木屋前，木椅上。有些孤独的气味的，花生、瓜子和糖，大概是为我准备的。王晓莉端坐左边，女人倚坐右边，我夹在她们中间，彼此相顾无言。我突然明白，话语真是软弱的存在。我无法改变这些生命的格局，哪怕是一丝一毫。
　　我眼前摘的是一棵梨子树，据说这树春天开过花，夏天却没有结果，一个果子也没有。屋子一侧，种的是一小片紫苏，说是可以作为火锅香料的植物。
　　“母亲多大了？”我问王晓莉。
　　王晓莉摇头，看了一眼母亲，默不作声。
　　我看向她的母亲，平头，黝黑，眸子圆亮，像三十来岁的小伙子。大粉的蕾丝边衣裳，草绿的紧腿裤子，颜色鲜艳得太过俗气。她似乎感受到了我的目光，突然咧嘴大笑，然后伸手指向远方。然而远方空荡荡的，我不知道她要为我指明什么。
　　我不甘心，又看向她。她再次举起手，指向远方。痴痴傻傻的她，到底和远方有怎样的联系？王晓莉是她的女儿，但是她的女儿并不懂她。她们之间的血脉联系是浑浊不堪的，甚至是割裂的。分娩的恐慌过后，女人就把女儿遗忘了，两人之间凭空隔起一座大山。她手指的方向，望过去也只有山。我的目光在王晓莉和女人身上游离，试图找到一些蛛丝马迹。
　　她们真的一点都不像。甚至在她母亲面前，我突然觉得到了王晓莉的强大，强大到有些不近人情。她的母亲不谙世事，在山里跌跌撞撞浑身淤青。王晓莉是毫无痛感的。她的母亲也不觉痛，甚至还挽起裤腿炫耀起她的伤痕。大山并没有善待世代栖居于此的乡民，她偏瘫的父亲为了活命，不得不逃离穷山，苟且于城市之间。在这儿，每一个人都强大得不近人情。
　　我又望向王晓莉的奶奶，这个不近人情的老人，竟然偷偷溜去厨房煮饭去了。这注定是无比丰盛的午餐，也是我无法消受的餐饭。老人说：“就留下来吃饭吧。”村长蹲在一旁，吧唧吧唧吸着烟，他对我说：“你知道精准扶贫吗？”这时候，王晓莉突然转身从冰箱里拿出来雪糕给我吃。绿豆雪糕，应该是很甜的。
　　我看着他们的脸孔，突然觉得整个世界是失控的。

　　4
　　昏暗中，我接近了老人单薄的剪影。这个老人独自养活王晓莉长大，身上渐渐冒出一股决绝的气味。氤氲的厨房里，毫无忙乱的杂音。奶奶的刀子好快。奶奶的手好快。她把青辣椒切得毫无还手之力。我不知道她靠什么，把这些食材统治得服服帖帖。
　　锅子里，腊肉，黄豆，冬瓜，咕咚咕咚散发出香气。米饭也快熟了。
　　浓烈的柴火，缈缈的炊烟。这样的餐饭透露出乡野间的柔情，然而我必须要残忍拒绝。在城市里，我可以忍受添加剂、香精，享受各种参假的拙劣的食材，但在这儿，我却无法安享这份淳朴与自然。村长弯腰进屋，鼻子嗅了嗅，不以为意地说：“咱们一起吃吧，反正也煮熟了。”他的理所当然让我感到难过。此时此刻，我想起了王晓莉的窘迫，我和她何尝不是一样的。王晓莉在一旁不说话，令我如坐针毡。
　　我问道：“奶奶，您身体怎么样？”
　　奶奶说：“有一天从高处跌落，脑袋里就嗡嗡作响。”
　　脑袋里像是藏着蜜蜂，一直嗡嗡叫嚣，我不知道这是什么疾病。老人看向我，眼睛斜斜的，有些浑浊不清。我能感受到她的身体机能正在逐渐退化，而一旁王晓莉的母亲，正生机蓬勃地笑着。这不是嘲笑，却比嘲笑更有力量。
　　我知道，这丰盛的午餐要因我而浪费。为了不难过，我必须要有所表示。我在厨房的黑暗处，偷偷塞给奶奶一百元钱。她的手心湿漉漉的。钱币越来越小，越来越小，竟然缩成一团，仿佛随时会溶解不见。钱真是无力的存在啊。她执意要把钱还给我，我不肯，只好拥抱她瘦削的身体。我说奶奶，请让我安心一点。
　　我送给王晓莉一套童话书，稍显得幼稚了。奶奶说，书的钱也是应该给你的。我笑一笑，说不用。我突兀地出现，绝不是救世主，更像是一个远方的客人。然而客人的身份着实令我难堪，我压根无力帮助他们摆脱穷山。饭菜摆了满桌，整间屋子都弥散着饱满的饭菜香。
　　接我的车子也终于开到了山脚下，催促我赶紧离开。王晓莉要和我一同下山，回到县城，完成后续的活动。我提醒王晓莉带好舞鞋，她说早就收拾稳妥了。她总是这般稳妥。
　　下山路上，王晓莉突然把湿漉漉的钱塞还给我。她决绝的样子和奶奶如出一辙。我拉紧王晓莉的手，说不要让我为难。这手拉住了，直到上车前都没有松开，这是几日以来，我们最亲密的肢体接触。女孩长大了，再也不是香草湾的少女了。
　　我突然想到王晓莉的母亲，她所指的远方，说不定就是香草湾吧。
　　我说我有点晕车，需要休息一下，就陷入到了沉思。许久，王晓莉看到我的眼睛，突然笑着说，我以为你是睡了的。与此同时，她也陷入到了未可知的沉思中。

　　5
　　下午是联欢会，王晓莉准备了一支舞蹈。客房里没有足够的空间施展，她就在走廊的尽头处排练。走廊铺的是很脏的酒红色地毯，灯光让污渍变得更加碍眼。她头发散乱，样子些许狼狈。我不知道为什么，她对一支舞蹈的要求近乎苛刻。劈叉、下腰、跳跃、翻跟头，一遍又一遍重复。其实在我看来，尽情享乐就好，没必要在乎形式上的表演。
　　王晓莉点开手机里的音乐，是张靓颖的《终于等到你》。我赤脚盘坐在地毯上，倏地泪眼朦胧。我欣喜地说：“原来你有手机啊！”王晓莉仿佛被刺中，吞吞吐吐地解释说：“是表姐淘汰的。”她极力澄清的样子令我心疼。在世人眼中，贫穷者身上不该有艺术的土壤。扪心自问，手机也是不该出现的吗？这种想法简直冒犯至极。
　　这一天，演出中的王晓莉像月亮一样皎洁清澈。“世上有增高药吗”、“我好想学吉他”、“我想骑自行车上学”，这些日子的对话不断闪现。我知道舞蹈一结束，我们就要练习分别，生活将重归正轨，而我能为她做的真的很少。我和王晓莉说的最多的一句话就是，我们是同一类人。我不想让她觉得自己是个异类。演出后，我收到了王晓莉的一封信。她说，我想要说的都藏在了心中，你全部明白。这大概就是所谓的心照不宣。
　　暗夜中回程，一个孤独月亮，以及无尽的盘旋的山路。身旁有几名志愿者突然相继发出惊叹，小姑娘的QQ签名怎么都是些情啊爱啊的。我笑了，她们正当年纪呀。身体里藏着的爱意与忧愁，当然不该被穷山扼杀。有那么一刻，或许是我们放大了贫穷本身，它的姿态并没有如此卑微。大巴车上，我终于坐在了窗边，我所喜爱的位置。月亮在群山之巅拼命奔走。
　　我又想到沉默的王晓莉，突然恬静又心安。如果把所有的柔软都包藏其中，那么此时此刻，就让月亮停下来吧，落在香草湾的怀抱中。风徐徐吹来，月光中的少女翩跹起舞。给她起一个香草般的名字吧，让所有的动物都羞赧地低下头颅。有一天，她也将从少女变作女人。但愿那一抹灵性之光永不磨灭。风来过，大地不语，只剩下空荡荡的慈悲。