席绢早期的言情小说

      一
      近现代的通俗文学洋洋大观，作为一大支流，言情小说的发展格外引人注目。这不仅因为它哺育了周瘦鹃、徐枕亚、张资平、无名氏等一批有特色的作家，还出现了张恨水和琼瑶两位言情大师。本来，无名氏也具备这个实力，遗憾得很，在《北极风情画》与《塔里的女人》之后，他就改换门庭，打算做一个“纯”文学家了。结果《无名书》中断了他的言情创作。《无名书》包罗万象，晦涩难解，意象瑰丽奇僻，唯一缺的就是可读性，好象专门给人研究，而不是让人读的。
      无名氏自动离席，张恨水遂成为前期言情小说的集大成者，影响之大，甚至溢出了通俗文学的框架，及于一些非常严肃的艺术家。接棒的是琼瑶，她在比较长的时间里稳坐“情坛盟主”。琼瑶之后，乍一看是进入了春秋战国时代，其实还有一位作家，另辟蹊径，压倒侪辈，成为第三座高峰——尽管比起前两座来，它要矮一些，小一些。那就是席绢。

      二
      不同于张恨水的构架宏伟，社会关怀，不同于琼瑶的哀婉低徊，雅致凄美，席绢是以简单、轻松和幽默取胜的。假如说张恨水是“正剧”，琼瑶是悲剧（《还珠格格》例外），席绢就是喜剧的。看了《雪儿姑娘》才知道，“言情”也可以言得这般剔透轻灵，使人忍俊不禁。谈不上什么“意义”，也没有多少“意境”，却很有“意思”。席绢的追求，从一开始就与前辈不同。
      《交错时空的爱恋》是她的处女作，带一点幻想，大体上是发生于宋代的古装剧。里面涉及到“女性地位”的问题。苏幻儿的经历事实上是由低到高、地位逐渐上升、直到男女平等的过程。这样“重大”的主题，却被席绢演绎得妙趣横生。不从社会伦理去考察，也不像《简．爱》里从财富、阶级的角度去剖析，席绢的方法很直接——用爱来感化“夫君”，软化男性主导的僵硬世界。于是苏幻儿以“爱情”为武器，横冲直撞，所向披靡，征服了丈夫，挫败了情敌，在续集《戏点鸳鸯》里甚至一口气撮合了三对恋人——其中包括一对深受礼教束缚的中年人。就凭着一个“爱”字，凭着自身的性格魅力，苏幻儿大获全胜。这种“粗线条”的胜利来得太容易，着实让人有点怀疑，可是席绢写来理直气壮，稚气的坚定别有系人心处。
      比上一对“系列”更有味的是《花嫁》系列，也即《上错花轿嫁对郎》和《请你将就一下》（后来被合为一部，拍成了电视连续剧）。这两则故事取传统章回体中“花开两朵，各表一枝”的手法，设计了完全不同的女主角：武馆出身的李玉湖和大家闺秀的杜冰燕。整个系列有二男二女四位主角，还有林林总总的配角，互相激发，情节源源而至，笑料目不暇接，自然就比上一组单靠一个苏幻儿耍宝要精彩丰厚得多。写李、杜这对姐妹花时，席绢显然下了功夫，以至于写到憨直可爱的李玉湖，整部《上错花轿》都洋溢着虎虎生气；而写到温婉细腻的杜冰燕，《请你》就自觉收敛起过露的锋芒。文字风格与女主角的性格严格对应，在别的爱情小说中似还没有见过。结局当然是大团圆，且是最圆满的毫无缺憾的团圆。这是能够预料的。假如有人以此指责，相信席绢也会有她的坚守，她曾直率地表示过：“（言情）小说是美梦的一种实现，写成恶梦，谁看啊？”
      她在写作上并非信笔所之，是有一套自己的见解在支撑的。见解正确于否是另一回事，至少可以表明，对于自己在干什么，她十分清醒。比如有人指她总写俊男美女，又常刻划富家子弟，落入俗套，她就振振有词，据“理”力争：“咱们先反问一句，如果哪天席绢把丑男怪女拿来当主角，你们会接受吗？若主角过的是朝不保夕的贫困生活，你们想看吗？（不许嘴硬，扪着心回答）”她用笔描绘出来的世界就是公主王子的现代版，她就是拒绝沉重与伤痛，执意要搭她的“梦工厂”。她大概没敢指望像金庸和张恨水那样，打通雅俗，令高高在上的纯文学也为之侧目。这一份“安分守己”倒也成就了她无负担的青春和亮丽。
      有两个“特殊”，我觉得是她尝试转型的作品。一是《小恶魔的人间实习》。主人公不像别的作品里那么美若天仙，虽不是席绢所不屑的“丑男怪女”，但相形之下，男主角帅而缺乏个性，女主角有个性而不美丽。她当然明白她这么有意识的“离经叛道”有多危险，为了对读者的胃口作出补偿，她加了一个来自地狱的小恶魔，添上一丝奇趣。但是这次努力终于还是失败了。全书像少了盐和味精的青菜汤，寡淡乏味。小恶魔的胡闹不仅没能为小说加分，反而把最后一点写实的真诚也破坏掉了。另一部《浪漫一生又何妨》，采用“现实加回忆”的双线结构，现实中的一对延用她一贯的轻松浪漫笔法，回忆中的一对则过着她很少写到的“朝不保夕的贫困生活”。两条线不是始终平行的，因为两个男主角恰好是失散的父子。这部小说透露出席绢创作上的野心，前半部分也真是生动感人，于活泼跳脱中又揉进了老一辈的相濡以沫，悲欢离合。中后部到了“解决问题”的阶段，水准忽然急转直下。崇尚“简单”的席绢，在需要细心梳理的题材面前，暴露出种种不足：调侃的夸张与刻薄，对人情世故体察的缺乏，对人生的整体把握的不够，以及急进的、跳跃式的、大而化之的收尾习惯。当她处理那些较为单一的事件，较为单纯的角色时，她挥洒自如，游刃有余。而在力图改变、扬短避长，朝难度大、挑战高的题材与手法上靠拢的时候，她就显得浮躁粗疏，手忙脚乱。
      除了这两次不成功的尝试，席绢很少去颠覆言情小说的基本元素和法则，要“变”也是在“好读”的大前提下，做局部的调整。最典型的是《这个男人有点酷》与《君须怜我》系列，和《使你为我迷醉》与《长辫子精灵的情事》系列（别人的系列总是钟情“三部曲”，席绢却偏爱“两部曲”）。
      前一组故事被人戏称为“亚武侠”，融入了若干武侠小说、玄幻小说的因子，想象力发挥得淋漓尽致；后一组我想可以称作“亚黑帮”，言情的本质仍然不变，却插入了有关黑社会的章节。两组小说都有鲜活饱满的人物，都有令人喷饭的细节，也都不乏巧思与诚意。在“求新”与“守旧”之间，席绢找到了一个微妙的平衡。四部小说中以《使你为我迷醉》成就最高。仅在这一部作品中就写活了丁皓、朱浣浣、石强、白水晶四个人。丁皓的“铁汉柔情”，石强的既冷酷又忧郁，白水晶的执着与体谅都惟妙惟肖，而身为第一主角的朱浣浣竟是个外表像情妇、内心极纯真的女人，这个反差更是创意十足。

      三
      有人说席绢写古代胜过写当代，其实她的“当代小说”，有几部也是圆熟耐看的，虽不是劈面惊艳，“魂灵儿飞去半边”，却越看越有滋味。如《潇洒出阁》，有一种慧黠的安静；如《追寻今生的最爱》，一气呵成，清畅隽永；再如《吻上你的心》，热闹机智，四姐妹外带一个强势奶奶，在各自的姻缘上叫人笑不可抑。不过她最具分量的一部作品，倒确实是古代的。它不单在席绢的小说中执牛耳、领风骚，而且在整个言情小说领域也别具一格，堪称杰作。
      《抢来的新娘》叙北宋年间，做绸缎生意的大富之家，大小姐君绮罗，与塞外辽国贵族耶律烈之间“上穷碧落下黄泉”的极具传奇性的爱情。小说从头到尾没有一丝一毫的松懈，江南水气与北国豪迈的对擂也使作品视野开阔，文气变幻。尤其值得称道的是对君绮罗和耶律烈的个性描写。前者虽是南方女子，但似水柔情全敛藏在刚烈傲岸之中，冷冽的拒绝成为她的典型反应。先是拒绝她眼中的魔鬼——辽人，后是拒绝来自异族宫廷的蔑视、欺侮及至“众女共侍一夫”的试探。她对爱的忠贞，对尊严的捍卫使她可以不惜一切，直至跳崖自尽。耶律烈则是自负、骄傲、雄才大略，在极度的冷漠下有极度的热烈。对君绮罗，一开始他只有占有欲、征服欲，后来在感情的攻防拉锯中他意外地爱上了她，这一爱便不可自拔，为了她，他也可以不惜一切。两人的个性与作风形成巨大的张力，其他所有角色在他们的对抗中黯然失色，或者说，都是他们惊天动地、荡气回肠的爱情的试金石。（我甚至觉得《抢》一书是上好的话剧材料——尖锐的冲突、迭起的对抗、响亮的对白、大起大落的剧情它全都齐备。）两个同样凛冽、专一、爱走极端的恋人最终看到了对方的真心。达成谅解的那一刻，仿佛万簌俱寂，天地间就只两个生灵。这部小说在人物塑造、情节铺陈、技巧运用、主题立意等方面，均达到了前所未有的高度。“席绢”这个名字，是在这一高度下才真正稳定在第一流言情小说家的序列当中。
      可惜高峰成了断崖，席绢再也未能超越她亲手缔造的辉煌。她后来写了《罂粟的情人》，换了一个时代讲了相同的故事——与《抢来的新娘》几乎雷同，被证明是个拙劣的翻版。另一个“可惜”的，这最好的一本书偏偏是悲情的，与她的主体风格不大相符。她的代表作却不能代表她向来的路子。

      四
      席绢像大多数言情小说家一样，到后来就力不从心，捉襟见肘，忍不住要一遍一遍地重复自己。她的知识储备、生活阅历、眼光见识，禁不起短时期内如此密集的喷发。此外，她世故老辣不及亦舒，艳异凌厉不及李碧华，而在成熟舒展上，也及不上张小娴。然而仅以她早期的十来部小长篇的独创性，亦足以脱颖而出，打破“琼瑶式感伤”一统天下的局面，使得九十年代后的言情小说整体上由“脉脉柔情”转向清新明快。“但开风气不为师”，倒是从席绢这里找到了不无吊诡的证明。
      从张恨水到琼瑶，再到席绢，不得不承认“言情派”的路子越走越窄，视界愈益逼仄，离真正的文学经典的标准越发遥远。民国时期的充沛元气竟演变成了如今的气若游丝。有志于“爱情文艺”的作者，实在应当谨慎下笔，博采众长，借鉴而不因袭，创新而不冷僻，求美而不贫弱。那时候，复兴的曙光自会现于地平线上。