春天里的村庄

       村庄里的春天，往往是从出生和死亡开始的。
       在小孩子眼里，一看见蚂蚁出来，就知春天到了。还有麻雀，它一冬在村庄前后穷叫，在僵硬的野地里，呼呼啦啦乱飞，叫声饥饿，不知大人们怎么样，小孩子们听了，肚子也是叽里咕噜乱叫，还有乌鸦，据说谁看见谁就会倒大霉......可是，立春那天早晨，它们的叫声就不一样了，嘴里衔了蜜糖一般，黏糊糊、湿润润的，红冻的脚爪在树枝上，上上下下乱跳，仿佛滑翔的琴音，琴音里有好听的故事。树木们虽然还未发芽，但叶子哦，叶子也有声响，那声响是有心人抿在嘴边发出的，吹出来的曲子也只是有心人能听得见，他们靠得不是很近，他们不习惯那样，但那响动是春天才有的，春天的风真好，不疾不徐地流动......
      所以，我一直以为，只有植物和动物，才是第一个知觉春天颤动的。
      小鸟们的脚爪落到地上，松软了的土地，轻微地一塌陷，就和春天接通了。
      太阳照在脸上，像喜欢的人，来到身边。
      放羊的老汉，个子不高，脸黑黑的，天一亮，他就把羊群从房后坡的羊圈里赶到伊河边的柳树丛里，他吆喝羊的声音不像往常，听起来喃喃地，有点像自言自语。柳树叶厚厚的，落满一层白霜，羊儿咀嚼的声音如同落雨，出生不久的小羊羔，红红的小嘴唇挨住柳叶时，尖尖的小舌头伸出来，卷一下，卷一下的........
      那是柳叶儿，最好的去处， 如初夜，和诞生。
      立春以后，还是会下雪的。
      这样的夜晚，真是静谧和美妙。
      早晨起来，望向窗外，地上薄薄一层雪，然而已经停止了，不再飘落和飞舞，只见几个鸟爪清晰地印在院中，在屋檐或者树根那里，还有它们蹬落的碎雪屑......
      母羊大多在春天生产，和人一样也几乎是在夜里。有天夜里，下着雪，准备睡的时候，爷爷端着灯去牛棚给牛添草，大声喊叫：“母羊要生了！快拿软一点的豆杆垫这......”母亲慌着到草料屋，抱出来一捆小豆杆，我跟着她也往牛棚去，被她喝住——“看啥？回屋睡去！”我躺在床上，怎么也睡不着，仔细聆听着窗外的动静，然而那母羊静静的，一声也没有叫唤。醒来时，母羊睡在松软的草上，轻柔地嚼着黑豆，碧绿的豆渣在唇抹了一圈，小羊羔在它怀里躺着吃奶。
      羊跟人一样， 生得庄严而美丽，静谧而纯洁。
      好大一场春雪呀！
   
       河堤上的柳树，最先发芽。
       每天清晨，天还没有亮，河水氤氲的气息就开始从河岸漫上村庄，被鸡鸣叫醒的学生娃们，抢先一步，跳到早起担水的大人前头，吱呀！一声推开大门，雾气中的柳树，迎面扑来，那个绿呀！仿佛是从水里拎出来似的，且不说她的绿，连河水也是绿的，从树的缝隙望出去，明亮鹅黄的伊河，一闪一闪，如小鸟和小孩子的眼睛......
       随后走出来的婆娘们，拿着钩杆，挎着大竹篮，从井台往河堤上，钩柳树叶子。
       爷爷和四伯他们，起床后也不再忙着去红薯地里撒粪、撒草木灰，每天一大早就到河堤上，开始整理菜园。
       母亲不在钩柳树叶子的婶娘和姑嫂当中，她起床的第一件事就是先到灶房拢着火，给爷爷做碗熟面汤端到地头，有鸡蛋的时候，饭里打一个鸡蛋，没有鸡蛋就只做一碗寡面汤，也要送去。一年三百六十五天，至少三百六十天都如此。
       这时候， 放羊的老汉可威风了。他每天赶着羊出村进村，到井台那里，故意甩几下鞭子，大个子头羊在前面开始奔跑。他在辘轳的叫声中，前前后后扬着响鞭，并非为了驱赶羊群，而是为了显示他和羊群的那种气势。羊儿咩咩叫着，鞭子啪啦啪啦响着，他穿着黑棉袄，腰里捆根草绳，站在羊群当中像一头黑羊，他那黄多白少的眼睛如羊的眼一样，于温顺中闪着少有的光芒。
      春深时，羊群几天不下山，从山中回来经过村庄，一路都是青草气，微苦微甜，不说牲口，人也喜欢呢！
      割草的时候，一镰刀下去，叶汁顺着镰刀，青丝丝的，直往人身上，恋着不去。
      大人们实在太忙了， 我五叔家的小孙子万恒，七八个月大，在村前的大路上，独自爬来爬去，看见谁路过，就对谁扬着小脸笑。说来也奇怪，羊群和犁地经过的牛从他身边过来过去，不但不踩他，还知道绕开他。然而他却自己爬到沟边，掉到下面的麦地里几次，总之土地很软，也没有磕着他。
       唉！村里的孩子石头蛋子一样。
       春天里的孩子，除了上学，放学打点猪草以外，喜欢跟着小羊和母羊，学它们叫唤。看见母羊往东坡，一边走一边呼唤后面的小羊跟上，等到它们相距稍远看不见彼此的时候，我们就跑到小羊后面，学着母羊的声音，把小羊往母羊相反的方向引，呼一声，应一声，然后把小羊羔抱到怀里藏起来，把那母羊急得呀！好像要哭出来了，小羊在怀里也是乱踢i乱蹬地叫个不停。当然，有时候也学小羊叫，但无论怎样，都是以小羊来逗弄母羊。
       啧！这真可恶。
      
       孙沟村和我们村相邻，那村王娘家的小儿子是个二蛋，平时他只在家附近乱跑，但也不惹人。一到春天，他不知怎么了，在上下几个村庄和房后的岭上，一天到晚乱跑，手里拿根草或者树叶，嘴里也不知说得啥，有时还举着手高呼或怪叫，像呼口号又不是口号，他的身体里好像有团火，烧着他，让他一刻也安静不下来，要把他撕裂一样，让他疯狂得停不下来，仿佛一停下来，他就会死，就会融化了，渗入泥土，从世界上消失了......他从不穿鞋子，脚在石头棱上割得流着血，好像也不知道疼。他光着脊梁，满身灰土黑垢，裤裆开裂到膝盖下，前头走着，后面忽闪忽闪，露着屁股，手里的树叶揉碎了，弯腰去地上再拾一片时，整个屁股蛋儿蹶在天空下，宣告什么似的。有时候，也许是拾到一片中意的叶子吧，我看见他手里拿着柿树叶子，坐在我家房后坡跟柿子树下的乱石岗子里，把树叶平放在手心，再把一些碎石子和土粒放到树叶上，另一只手弹着树叶，让那些碎粒在上面跳跃，完了再放上去一些......
       那一刻，他两眼凝滞，神情迷离。
       裸露着阴部，也不晓得遮羞。
        树叶长到巴掌大的时候，他就不跑了。偶尔在哪个地方见他，还是手里拿着树叶子，一边走一边抖上面的土或者石子儿，虽然还傻，然而脚步很慢，不时还会停下来，望向树的顶上......
       黄帝内经上说，古人害怕男人悲秋，怜惜女人伤春，所以让他们秋天结婚，冬天孕育，春天里孩子就生出来了。那春花开时，怀抱小婴孩的女子，坐在门前或者院中的花树下，低头奶着孩子，即使杨柳似雪，花落满襟，她仰头看看，再与怀中孩子对视，还会悲伤不？
哦！春天生来是让生育的嘛！
       后来，村里人发现，立春当天或者前后几天，常有老弱的病人，一夜之间，突然就过世了。一冬天刮风下雪的，那么冷都熬过来了，眼看春天了，怎么就去了呢？我常常在清晨，在放学回家的路上，看见他们从谁家往外抬棺材，整个村子一片哀哭，众人抬着黑色的棺木往房后坡上去时，停在门前的大路上，哭着往棺材上捆着绳子，然后再哭着抬起来，出村往后坡去，清冷的太阳照在他们脸上，像一路撒下的纸钱，一会金黄，一会儿褐黄，说不清是冷还是热，他们两腿打颤，头上却冒着汗，眼睛底下明晃晃一条子印痕......
        我远远看着，未及走近，眼泪就出来了。
        原来，春天的摇动如此猛烈，最先感知和承受的，竟是那些弱小者和傻子？