笔记：澳大利亚犯罪调查

我不看电视至少有二十年，节省下来的时间多半用在睡觉上，一点不觉得浪费。最近家里安了网络电视，可以主动选择节目，这才重新看起来。很多电视剧乏善可陈，我没耐心，相比之下，纪录片除了一些反复吊胃口的桥段，水分算是比较少的，出于对人性的猎奇，这回我一下子找到《澳大利亚犯罪调查》（CIA: Crime Investigation Australia）。

最早知道澳大利亚这个名字，是在小时候看的一部《超人》的电影里，大反派和别人谈条件时，他点点地球仪，说自己想要一个澳洲。这句话我印象很深，并因此认为澳大利亚一定是一个美丽富饶让人垂涎的国度。这部摄制于2005年的《犯罪调查》，让我对澳大利亚又有了新的认识。

本片共有24集，每集一案，45分钟左右，偶有几集将性质相近的两案合为一集，不夸张的说，每个案子都扣人心弦甚至骇人听闻。和侦探小说的写作定律一样，每集都有人死于非命。这其中，如果按照中国老百姓的观点，不少犯人只怕枪毙几次都不嫌多，但澳大利亚的法律里没有死刑，所以，无论是午夜持斧斫毙一家四口（格里诺灭门案 ），还是用鱼叉插死怀孕的妻子及摇篮里的女儿（夺命枕边人），无论暗杀显赫政要（议员之战 ）还是殴击寻常老妇（疯狂绝杀），所有凶手面临的最高判决，都是一个（或几个）无期徒刑，永不假释。

片中的凶手，有的至今仍在服刑，之中就有一个居然在狱中照样过起奢靡的生活，这实在是不可思议。臭名昭著的 Ivan Milat（背包客屠夫）曾于1989年-1992年期间，要么先奸后杀，要么先虐后杀，前后屠戮了7名少男少女，最近 ，Ivan Milat在狱中写了一封回复媒体的信，在信上他说自己在监狱里：住得像公寓、吃得也挺好、有电视有收音机还有前后院、能看书、能喝咖啡、能锻炼、还想打电话就打电话！后来我查网络，发现他竟然还有一套价值300多万人民币的房子正在通过中介出售。有人认为，活着但没有自由的日子比死还难受，这一点我不反对，可是，倘若所谓把牢底坐穿是这样的情形，那么，那些无辜枉死的亡灵又该如何告慰？当血肉之躯沦为他人肆意戕伐的玩物，宽恕又该从何谈起？

当我看到纪录片里一个被逮捕的男子冲着记者的镜头不断吐口水时（内心恶魔），那一瞬间我被震惊了，要知道就在他戴上手铐的几天前，他用一把匕首迎面捅杀了一个39岁的母亲和她两个年幼的孩子，原因竟仅仅是他偷窃被发现。一个人，到底可以凶恶到什么程度，大概永远是个未知数吧，而法律止于不杀，实在艰难。

尽管我个人反对死刑，认同无人可以剥夺他人生命，尽管我知道很多加害人，多半有苦难的曾经，但面对发指的暴戾罪行，且冷血的犯人又跋扈不悔，我心中一样会杀机密布。

不过，纪录片里那些受害者的家人尽管备受煎熬，面对镜头，却没有一个人提出质疑，为什么不对那些凶手处以极刑，至少我在片中没有看到。他们有的已经白发苍苍，在语气低缓地回忆着逝者的音容时，往往会情不自禁露出微笑，仿佛失去的挚爱还在身边，当说到了可怕的结局，这些不幸的人有的难过地流下泪水，有的激动地痛斥凶手，因为永失所爱的心碎将如影随形伴随他们一生。我看到有一个命案累累的杀人者最终被判几十年有期徒刑，但痛失亲人的家属一样很满意，认为正义得到了伸张。想想看，如的的确确能依靠内心的信仰来获得坚强，这真是无可厚非并值得颂扬。

我曾经读过一篇关于死刑的文章，举例说中国有个受害者的家人，年年上访，执意认为杀人者应该被判死刑。作者说，按照法律，判决凶手有期徒刑是公正的，但受害者家属不同意，认为杀人偿命，必须血债血偿。作者又说，正是因为中国没有废止死刑，所以，很多受害者的家属几乎是用整个余生在孜孜不倦争取对凶手的死刑，而经年的奔波，也不可避免地磨损了他们自己的生活。我不知道,也无从分辨，对比澳大利亚我们的选择是否正确，面对这样的问题我深感无力和无奈，因为凭既有的认知我没办法得出一个于情于理于法都能周到的答案。

这部不时发出嘶吼、尖叫和哭泣的纪录片，常常让我调低音量独自看到深夜。五月的阵阵晚风，从黑压压的院子里穿过纱门吹送进来，真的有点凉，我摸摸赤裸裸的胳膊，起身关门，那黑暗的一切就被我虚掩在了外面。