白云深处杏洼村

                                                                                    石淑芳

      我知道去杏洼村的路。
      沿一条简易水泥路一直往西，六七里之外是条大山旮旯挤出的小街，小街正对着土坡上的戏台，旧庙宇改造的戏台一侧，矗立一棵柏树，它拧着身子，像扭头看云，又像临崖听风。顶一头浓稠树籽的柏树，经年沉默不语。每圈年轮的生长，对它都极其缓慢。有个摸着胡子的老人说，他小时候它就是这么大。它缓慢地咀嚼，缓慢吞吐着雾霭，岚烟，鸡鸣和犬吠，静观每一寸西挪的阳光落到斜对面的山坳里。房屋怎样以土坯的形式倒塌，又装饰着瓷片崛起。
     每年初春庙会，村里请乱搭班业余剧团，后来请县里有送戏下乡补贴的蒲剧团来村里演戏。看戏的农人聚拢在小街前前后后，那些打工返乡的，走亲戚和农闲歇工的人，以及卖凉皮米皮的，炸糖糕的，烧醪糟的，摆针头线脑松紧布内衣秋裤地摊的，他们或烟熏火燎五味铺陈，或喇叭放开发出嘈杂，暂时营造一段山乡繁荣的时光。寂寞的老人孩子终有借口，也有场地来消遣一下很少属于他们的热闹。戏演完，虚拟的繁华恢复沉寂。此时的落寞，堪比烟花燃尽。
     小街由高高低低一字排开的水泥房和木架房组成，水泥房的屋顶和木架房的门口，无一例外堆叠农人的杂物，铁丝吊起的玉米穗，贴墙挂着的辣椒串，晾衣绳上飘荡花花绿绿的床单或衣衫，充斥浓郁居家过日子的烟火气。点缀期间的是一个场院灰旧的小学，空间促狭弥漫草药味道的诊所，和一个食用油面粉农药化肥混杂堆叠的小铺。小街上，一只散漫的母鸡领着子女们在一株半凋的茉莉花下刨刨，塑料包飞扬的垃圾堆上翻翻，张着翅膀和靠近它的脚步紧张对峙。一只毛发油亮的黑狗到处闲逛，看见陌生人，警惕地瞪着大眼睛，探究来头的张望，人弯腰作势捡石头，它夹着尾巴一溜烟地跑走了。
      去杏洼村要从小街拐弯往南，水泥路变成土路，且略微变细，细路勉强通过牛车。曲曲弯弯的细肠子路以上坡的姿势盘绕到山顶，此路绝不止村人所说的十里八里，我本是山女，平时不少爬坡过岭，可是在这样遮天蔽日的洋槐树林里磨炼腿功，还是额头冒出热汗。掏出一方棉布手绢抹着汗，一边观望眼前的路：这蚯蚓寻娘家一样曲里拐弯的土路，一直要通到云层里吗？
      一个小男孩，六七岁的样子，红圆脸上挂着汗道道。他手里扯着一根酸不溜的长藤，背上扛个大书包，书包带子勒出脖子的青筋，像只甲虫慢吞吞地从我后面爬上来，走不快但没有停，这是走山路的诀窍——力气，要均匀地使。如果不是偶然碰到我，他一个人应该一直在这样的路上走，杏洼村的所有小孩都往返山下上学。近十里的山路，他目不斜视闷头走着，路边不远处山包上矗立的新坟，乌鸦的低鸣，草丛中徘徊的蛇，还有狼，狐狸甚或豹子，它们或许就在洋槐树林暗处探头探脑，然而这些都与他无关。每走一步，他都随手扯一下路边的藤蔓，哪怕是一棵草的力量，他都想借用它们拽着自己。
      他低头数着自己的脚印，他数自己脚印的年龄应该追溯到幼儿园。山上的村民接送孩子自发轮流，夏天的早晨出发时头上顶着晨曦，冬天则要照着电灯。有的家长送孩子时顺带拉着牛车，让车子在回程时捎上一罐水。水在谷底井里，离孩子学校不到半里。山乡的早晨，被牛的喘息，车轱辘的低吟浅唱以及铁皮桶咣咣当当地叫醒。有的人家用三轮车载水，这样陡峭的路径，能把三轮车开下来，我想如果考驾照什么直接发给他一个得了。前几天有个收玉米的小贩，倒挡时三轮车悬空，他跳了车，把一车玉米撒向了山坡······
     坡边摘了几个名叫地馒头的浆果，孩子就越过我，在前边一丛野蔷薇里失了身影。野蔷薇生在小路的凸起处，从这个位置可以看清坡底——草丛中洒了一把把黄灿灿的玉米，那个商贩的玉米洒向山坡，真是水珠洒向湖海，那里还寻得见。玉米隐身草丛，此刻几只喜鹊和野鸽子围着玉米叽叽喳喳，豪气地发出饱餐后的歌吟。野蔷薇开着花，精巧的丽姿裹在刺里面，刺中的惊艳妖媚地盅惑我，我采了一朵别在发髻，设想自己的十八九岁正蹲在头上。越过蔷薇，折过一个小弯，白云深处的杏洼村就看到侧貌：高低错落的砖瓦屋，毛里毛糙的牛圈和柴垛，高大的核桃树和堰边斜刺里伸出连篇累牍果实的杏树。
      打麦场一面紧邻着悬崖，这样的沟谷峭壁被大自然刀削斧砍，望一眼心生恐惧：如果有失蹄的牛羊或者精神恍惚的村人走过······不敢深想，踏上打麦场，麦场上几个蘑菇样的麦秸垛散发新麦子的味道。沟谷边的杏树把繁茂的枝杈伸到打麦场上来，枝杈上挂满了黄绿相间密匝匝的杏子。如此之多的杏子横扫我爬坡的困乏：我此行的目的就是采摘杏子，用杏核制作豆糁。作为一个家庭主妇，每年夏季初伏，我都要把豆子炒好，上锅蒸煮，一层绿莹莹散发草木清香的香椿叶子铺在盆底，把蒸好的豆子倒在盆里，热炕上捂三天，豆糁扯出条条粘丝，搅合除去苦味的杏仁，拌上辣椒调料，拿到房顶的塑料布上晒，晒干的豆糁是冬季农人的主菜。
     打麦场看到同村梅叶。就算不看到她，我也打算到她家里讨碗水喝——盛夏艳阳下爬坡实在亏损了不少水分。她正在用木锨搅开麦子，新麦子在木锨上流转，我拿扫帚帮她扫去麦子上的碎麦秸。扫麦秸的技巧于我轻车熟路，见活就干是一种自觉，迷恋新麦子在农具上的跳荡，也是一种通病。她在麦子上佝偻的腰身黑瘦矮小，短发被风随意掀起，窝成一蓬乱草的形状。
     她家住在半坡上，跟她到她家院子歇脚，期间不停抬脚，绕过坑坑洼洼的小路，脚下磕磕绊绊的石块和几堆新鲜的牛屎。山里坡地多，种地少不了牛。可是牛太费工，日日要放出去吃草，所以很多劳力少的人家都不喂牛了。给有牛的人家掏点钱，种上拉倒。种地的成本越来越高，种地人逐渐减少。打工成了不少人的出路，路过几家院落，枣树梨树犹自结果，院墙豁了，豁口的院墙被草木强劲地攀援，风雨侵蚀的鸡窖猪圈一副凋败，门锁无一例外成了家的守卫。这些闭门锁户的人家都是举家在外面打工。村里昔日满坡满岭的麦田，人们或挥舞镰刀或踢踢踏踏拉麦，人欢牛叫吱吱扭扭碾场的麦收景象，已经成了一去不复返的老皇历了。
      不打工咋着，打个工好歹还能到外面引个媳妇回来，要是窝在这里，一辈子连个媳妇也娶不下。梅叶慢吞吞地说。她说现在女人金贵，不像以前咋恁憨，男人不用费劲就把自己哄来了。说完自嘲的笑起来，她的笑撑开她干瘪黑瘦的脸膛，不到四十岁的脸，已经被山风吹干了水分，绽出干裂的纹路了。她当初嫁到这里，有点缘由。她爹和她公爹自小认识，她爹操持着人口众多的家，粮食问题有点对付不过来，从她公爹哪里借了不少粮，她就成了人情债的偿还者。没有忤逆爹的意愿是一方面，另一方面是对象英俊，人憨厚老实，完全配得上她，她娘如是说。尽管后来她不止一次抱怨她要从零起步，才能过到娘家这样大村的条件来，说这话时她的孩子已经上学了。
     她指给我看院子有几棵梨树的房子：那是东升家。东升继承父辈的房子，后山墙用的是有棱有角的山石，正屋西厦有条有行。可是现在家里的屋瓦摇摇欲坠，一束明亮的光线从屋顶直射进屋内。西面的畜棚柴屋已经塌了，院子里树下原来是粪堆，鸡刨狗踢，撒开一大片，雨水一浸，成了一滩粪场。东升原来是队长，青年时的清晰思路没有延续到衰老，前年突然老年痴呆，一遍遍在山坡寻找回家的路，直到跟着一阵风飘下山崖。家人寻了他几天几夜，被发现时他已经在谷底安息了，头脸被荆棘刺挂的血迹斑斑，一只鞋不知去向。埋葬东升后，东升老婆去县城给儿子带娃。儿子学的厨师，从外地带回一个媳妇，死活不来山上住，在城里租房。媳妇生活习惯和婆婆大相径庭，婆婆疼惜儿子挣钱不易生活俭素，儿媳却顿顿要吃肉，大清早起来就要白米饭浇炒肉丝，一顿不给吃就发火吵架，婆婆和儿媳矛盾升级，儿子临了站在媳妇一边，婆婆受不住气回来在家呆了几天，在树林拾柴禾时摔了跤，脚脖粉碎性骨折，在床上呆着无人照应，女儿和女婿套着架子车接走了她。没有烟火熏染的屋子很快显见败落，一场场暴雨砸下来，一阵阵风刮过来，屋顶就歪了。
      半堰上吊着几串玉米的是宝贵家。宝贵原来是个木匠，背着锯子刨子走乡串户，做面柜箱子椅子，给小桌棺材雕花，吃百家饭，赚小花钱。后来道路通畅信息灵便，买家具增多后他的生意暗淡，最主要的是老婆跟邻居为一只鸡的归属和人家骂了一架，争吵战场上受挫，回家来气闷不已，不几天就变得胡言乱语了。她胡言乱语的对象是针对他，去地里跟着他，去河边跟着他，放牛跟着他。跟着他是对他说话，他祖上对不起她，前几年结婚对不起她，现在家里不好，对不起她。她骂他的言辞尖刻锐利，像一只愤怒的小鸟。他对她的骂，虚心地听着，从来一言不发。小鸟嘴巴干了，泣血了，偃旗息鼓了，他把她搀回去，做饭给她吃。白天好对付，晚上如此他就要买药给她吃，药一天天吃起来，人虚浮发肿，看人的目光呆起来。怀疑人没好人，都是要害她，惊恐地大叫，时不时嚷着要出走，终在一个夜晚出走成功。宝贵踏上寻婆娘的路，农闲背着馍布袋，手里攥一大摞寻人启事，胡子拉碴，吃着馍，一边吸溜着掉到嘴边的馍花，一边顺路走着，打问着。
      茂屯家的情形实在不忍目睹。靠堰根盖起的五间房，看椽和檩烟熏火燎的痕迹，许是住了几辈人。但此刻看去，却是整个屋脊捂下来，把屋子捂严实了。从檩条支撑的空隙望去，压瘪的箩筐，土埋半截的衣柜，和凌乱的盆盆罐罐。家都没搬，整个就不要了？对我的疑惑，梅叶说，一家人到武汉去了。茂屯两口一个拙舌，一个木讷，村里红白事情不爱出场，是村人眼中窝囊人。但祖坟冒烟，他家后辈人了得，孩子从小是人尖子。在山底下的小学是，乡里中学是，城里高中是，一直到北大毕业，现在武汉单位工作还是。前些年为供孩子茂屯栽烟，卖血，老婆喂鸡挖药，一家人不花一分钱，所有的钱都进了学校。一年，烟叶遭冰雹，烟叶检验员给他烟叶级别低，还把大部分烟叶翻出来拒收。他扑通一声给人家跪下，颤抖着手捧着一把烟叶声泪俱下说，这是俺孩子学费啊，这是俺孩子学费啊。靠着家里一点微薄补贴，靠着各样救济，以及奖学金孩子一路从小村到小镇，再到走进大城市，还娶了一个富商女儿，在城里定居下来，朝九晚五过起城里日子，茂屯两口就投奔儿子去了。
      梅叶院子的大核桃树，郁郁葱葱招摇着满树的青皮核桃。树下支了一块青石板，周围放了几个玉米皮编织的草墩。她倒了一碗水给我，水里加了不少白糖。见到客人加白糖是这里的习惯。原来村子里的人吃水用旱窖，露天挖一个大坑，下雨时储存些雨水，那样的水有一股泥腥味道，需用糖来遮掩。现在人吃水用车到沟底去拉山泉，只有极少数病残老弱还吃旱窖水。
      喝水缓解了我一路爬坡的焦渴。放下蓝花粗瓷碗就要去山上采杏。这里的杏树满山满洼，春天开花云蒸霞蔚，蔚为壮观，但没有人来赏花，只有野蜂花蝴蝶翩跹期间。夏季杏子青了黄了，金灿灿铺一地，无人捡拾。这里人少地多庄稼忙不过来，烟叶炕完有豆子，豆子拽了掰玉米。
      我采杏子不到半袋，一声惊雷响起，天空暗下来，急忙爬下树，雨点就从头上砸下来，连带着几个冰雹差点把头敲破。我往梅叶家跑，下到路口，才见到她和男人在场院扫麦，我也加入扫麦行列。麦子越急越难扫。雨点顺脸往下流，砸得人睁不开眼睛。雨点太猛，来不及装袋，先用塑料布把麦子罩住，边缘围些麦糠挡住水。走进梅叶的砖瓦屋，人身上的雨水淌下来湿了她的脚地。对面穿衣镜望过去，我的眼睛红彤彤，在暴热的雨水中紧张地干活，连急带忙人像淋了一场热水浴。梅叶给我拿来她的干衣服，她的衣裤皱巴巴散发草腥和霉味混合的味道，我使劲抖抖穿上。
      雨水在场院漂着泡泡，雷声在对面山头响起。巨大的声响惊人魂魄，闪电瞬间把屋子照亮。雷电平息说话的欲望，我们来去无声。梅叶找来几个铁桶放到檐下，屋檐上的水注立时叮叮当当奔流到铁皮桶里，那声响堪比舞台加了环绕效果的音乐。她起身烧疙瘩汤，我在灶下填着火，干洋槐树枝咯咯叭叭在锅底燃着，嫩韭菜拌的疙瘩汤，滚锅里浮起一层嫩绿的疙瘩，看的我肚子愈发饥饿。饭熟了我干掉一碗又一碗，一碗饭没有吃完，梅叶就拿勺子从锅里舀几个疙瘩撇到我碗里，看她这样实诚，怎么也不像她姐嘴里的六亲不认，没良心货。
      开始听她姐这样说，我以为她人嫁到小村，视野问题造就了狭隘，然而，和梅叶的一番交谈，我知道了其中缘由······
       她前不久害了一场大病，不住地淌血，本想去县城医院诊治，在村诊所门口，她姐给她介绍了一个神婆，她姐说起神婆的灵验，嘴巴角泛出唾沫。她说神婆治好了很多人的病，村里某某挺年轻就靠拐棍扶着，让神婆做法没几天，扔拐棍自己走了。还有某某好好地额头出个疙瘩，疙瘩越长越大，都要到大医院做手术了，碰到她心肠好，介绍了神婆一念经，疙瘩越来越小，越来越小，最后小到陷进皮肤，跟没长一样样。再说了现在的大医院可是农人进不起，动辄一检查，各种机器先过遍。有的机器怕怕哩，不是辐射，就是要吸去人一针管子血。她犹犹豫豫听信了姐姐，请神婆进家。戴着一顶黄绸帽子的神婆让她炕上平躺着，在她家的堂屋焚香敬神。神不容易请来，她看到神婆费力地摇动身体，肥胖的肉体摇散了似的。神婆嘟嘟囔囔求了四海龙王，又求了上界天神，天神威力太大，把她折磨的先是打哈欠，后是昏昏欲睡，据她说是魂魄上天入地一番，求得仙丹妙药。她的胳膊在香案上碰了一次又一次，嘴里念念有词。手里的黄裱纸上终有针尖大的神药，喝了神药，给她封礼，如果没有礼钱，她的魂魄会元气受损，永远回不来。她丈夫拿出买烟叶的一千元，为了求得神仙恩惠眷顾，显示自己心诚，她又让丈夫添了自己挖药的一千。平躺炕上并没减轻淌血，她的身体越来越飘，神情越来越恍惚，整个人像一片风中摇摆的树叶。丈夫的哥哥入赘在城里，回家探亲时看到她的情形，把她送到县医院，医生给她做了子宫切除手术。医生说，晚来一步就没命了。丈夫想起烟叶钱迁怒她姐，曾在集市揪住她姐衣领，是她挡开的。
       梅叶在山上种有几亩麦子，几亩玉米，还有几亩烟叶。她说自己多干活是为了有钱在娘家村，就是俺们大村买个房子，让孩子们以后有好点的学校上，有宽敞的马路门前通过，手机不用满坡满岭地寻找信号，水管一拧有哗哗的自来水喝。
      扛着半袋子青杏，从杏洼村下来，夕阳从云层里挣出，在一棵高大的洋槐树梢后面探头，土路两边，割过麦子的麦茬地里，一行行玉米青苗刚刚出土，叶脉上顶着雨后的水珠，玉米正张嘴吧嗒吧嗒喝着，明朝它们会朝天空窜上一节。