羽 毛

羽 毛


       这一年即将过去，我从屋檐探出头来，望了望天空。

       光有山林和花朵的问候是不够的，你还需要世界的辽阔，需要远方的未知之境。好友几次与我如是说。我的确需要很好地理解自己，身在高山之上，却始终如一只窝在壁炉一角的小虫子，未来在东墙，过去在西壁——群山也是一面一面的墙吧？爱，劳动，等待，谅解，夜里在窗下坐着，醒着，想着一小时，然后睡着？

      不远处，一只大鸟刚刚飞离栖树，再看时，已不见踪影。若是候鸟，它也该启程飞往鄱阳湖湿地了。这时节，鄱阳湖水位下落，湿地水草丰茂，小天鹅、鹭鸶、丹顶鹤这些鸟族中最为优雅美丽的生灵想必正陆续抵达湿地吧？数年前我曾抱着女儿站在吴城古镇芦花丛中抬头仰望，鄱阳湖辽阔的湿地上空，鸟儿们飞越千山万水而来，用鸣唱与飞翔编织起一个令人震撼的梦境——无以数计迷人的生机勃勃的身影，一个无边无际、活力四射的所在，恍若天堂尚未面对理性的挑战。鸟儿是众神的伙伴。特丽.威廉斯这样说。

      我是该再去一趟湿地，看望鸟们，靠近它们，牵着长大了的女儿行走于蓝天中群鸟羽翼的幻影之下。然而几位爱好摄影的同事从湿地回来都说，湿地面积在缩少，游人比鸟还多，用双筒望远镜也看不到多少只了——不过水上公路修筑得很漂亮，丰水期在水上公路驱车疾驶会相当刺激！

      是呵，环境在改变，我们已不健康，神灵也在退远。或许不用去湿地做观光客。在头顶，2到5米高，更高的地方，还有不远的树林里，就有一些翅膀会掠过我的视线。天寒，林子里食物稀少，有一些我们不知道的事物需要供奉。我和孩子去后山林子里放一些米粒、饼干屑的时候，常常会看见一片一片掉落的羽毛，近似透明的，薄薄的小白羽。吹口气，就会飞。

      我的羽绒袄里也有的，那么多那么多，被布料包裹着。布料轻薄，然而针脚缜密，没有入口，没有出口。这些家养水禽的羽毛未能在高空飞翔，却也在远遥的水面自由自在漂浮过吧？它们随着无数的生灵死过一次，变成我们希望看见的模样：柔软、服帖、被覆盖、固定。而那些已经固定下来的轮廓清晰的事物、形象，却往往如此可疑，脆弱得不堪一问。

      这个在屋檐举目远眺，穿戴温暖看似温良齐整的女人，是否也是我要轻声问问的可疑形象？

      布料覆盖之下，每一片羽毛都散发出隐秘的信号。不死的羽毛，还在呼吸，还在窸窣抖动。它们甚至不在布料里，而在我的体内，每一片羽毛都陷入网罗，找不到出口。羽毛发出鸟鸣声，挣扎着，越来越尖锐……有时它们又会变成轻柔而忧伤的歌，无数的羽毛漂浮着，像词语，像大地与天空之间的对话。一片温柔的难以置信的无边无际的空间。

       那里有一种永远无法赎回的东西。皮肤覆盖了它们，布料包裹了一切。

一周后，2016-12-21日邮箱里收到一位友人写来的一首小诗，与小小《羽毛》附在一起，存留纪念。

      颤栗的词语

清流从山上来
从弦乐飘舞的銮驾和云雾来
冬日的黄昏，炉火嘶嘶低语
莴笋和金针菇滑溜舌根的柔软
一场绵密花雨突如其来
不是洪流，也不是刀锋
从背之荒原拂向四肢和心之谷地
词语，如角色酒的清缓后劲
颤栗了谁的眼神
“爱，劳动，等待，谅解
夜里在窗下坐着，醒着……”
我努力捕捉这跳动的精灵
湖面片片白羽
那飞越万水千山的灵翥
候鸟般一遍遍问候未知的空阔
——你好吗，世界？
众神恒在，羽毛不是尖锐的震撼
它轻轻覆盖最脆弱的无法赎出的温柔

                      2016.12.20