每一村都有一个“恶人”

                       每一个村都有一个“恶人”
                              王清铭

     乡下父母为全家人填饱肚子而低头劳动，空闲的时间很少，闲了，他们也会找一些事忙活，艰辛的农村，生活不易啊。乡下有句俗语：“闲无事，搓草绳。”草绳，就是用稻草编结成的绳子，在乡村用处很大。
忙，就没有耐心管教孩子，方法就简单粗暴。没有多少文化的他们，用起祖传的棍棒教育，就像信手拿出门后的木棍敲打我们一样。不过，这种方法比较少用，高高举起，轻轻落下，粗枝大叶的乡下父母不好把握力度。母亲们常用的是拈几根黄豆秸秆，打在我们裸露的肌肤上，马上就有一条赤红的伤痕浮出，让我们感觉疼，却又不伤筋动骨。这方法在乡下还有一个美称，叫“豆萁炖肉”，千万不以为那是美食，它“炖”的不是牛肉猪肉，是我们细嫩的人肉。
      我们都是很早懂事的孩子，所干的“坏事”就是在田野上疯跑，踩破了自己的鞋子，或者不小心把家里不多的碗打碎了一个，自己也摔了，或者跟邻里的孩子打架，旗鼓相当，很快就和好了。有这样的“劣迹”，母亲总要招待我们一顿“豆萁炖肉”。孩子要想少挨几下打，一定要杀猪般的叫，好像真的很疼；还要嘴里一直喊，下次再也不敢了，多喊几遍，态度诚恳点。哪怕下次忘了疼之后，旧病复发，也照此抓药。长大后才明白，其实母亲也舍不得打我们，她没有时间也不懂得耐心跟我们讲道理，手中的豆萁就是最语重心长的教具了。
      父母打我们的次数很少，多数时候他们使用独门暗器——恐吓，让我们怕。比如，小孩子都馋嘴，家里穷，欲望不能被满足，无助的我们就借助眼泪。一边嚎啕大哭，一边偷觑母亲的反应。有时能够得偿所愿，多数时候哭得母亲烦了，就哗啦地拉开大门，指着远处的小溪吓唬我们说，你再哭，就让“王爷船”把你载走！
      我们在戏台上看过王爷，想象力贫乏，想象不出王爷船是什么样子。很小时，这招立竿见影，我们马上停止哭泣。大一点后，我们也知道，从来就没有王爷船载走村里的小孩，皮厚了，胆子也肥了点，所以依旧哭。母亲见招拆招，就板着脸，大声喝道：你再哭，我叫家珍嬷用针缝你的嘴！
      那时每村都有医疗所，家珍是所里的赤脚医生。村里有人发烧了，她就拿出针灸几针，那针比缝衣的针粗，两三倍长。我们站在旁边，捂着眼睛不敢看。划破一大口子，血呼啦啦的，她也拿出医用的针缝几针。那针，装在一个小铁盒里，锃亮的，发出让我们毛骨悚然的光芒。
      母亲的恐吓手段，见效极快。赤脚医生手中的针，就如后来的核武器，威慑力巨大无比。家珍医生当时大概五十多岁，慈眉善目的，我们村里的孩子包括我，几乎都是她接生的。再后来，她退休了，接替她当赤脚医生的是一个年轻女子，恐吓的威慑力顿减。
      母亲们寻找升级的武器，来打击我们这些顽皮的孩子。村里有个老妇人，个子矮小，走路一瘸一瘸的，面目有点凶，或者说有点吓人（当然是小孩子）。乡人女人经常缝补衣服，缝完了，针就插在发髻中。村里的小孩子不听话了，母亲们就说：你不乖，我等下叫淑珍嬷用针扎你。我们同辈小孩中，还真的有人被她用扎过，轻轻的，大概只是微痛，吓得一溜烟跑了。淑珍嬷针扎的威力在孩子的传言中不断被倍增，她为了强化她在我们当中的权威和威慑力，路上碰见我们，有时会问我们近来是否听话，然后从发髻里拔出针，有点恶狠狠地对我们说，你们谁不听话，我就扎谁！针尖的寒光一闪，我们早吓得狼奔豕突。
       嬷，在乡下就是奶奶的意思，名字后面连缀“嬷”的乡下妇女，除了上了年纪，更得有高尚的德行和村人好的口碑。上文提到的家珍和淑珍两位老人就是这样的有点德高望重的人。但她们，特别是淑珍嬷，为了让更多的孩子听父母的话，自己选择做孩子眼中的“恶人”，从慈祥老人到完成自己的污名化，她们一点都不抱怨，反而是乐此不疲。现在回想，曾经梦魇一般存在的她们，是多么可爱和可敬。
       前不久回老家，不到四岁的堂侄子大概是什么愿望得不到满足，在家门口前哭得一把鼻涕一把眼泪的，不管我婶子怎么哄，他都不歇止。这是刚好一位六十岁左右的邻居走过，他板着脸，凶巴巴地对小侄子说，那是谁家孩子不乖！婶子假装慌忙地将小侄子抱入怀中，说：不要再哭了，小心他把你抓走！这招真灵，小侄子马上停止哭泣，许久后才怯生生地从他祖母的怀里探头，看他心目中的凶神恶煞是否走远。
       生活就是这么循环，我觉得有点好笑，心中却有一种酸涩的滋味冒到喉头。小侄子像我们小时候那样被吓坏了，然后变乖，这样的乖还有多大意义？

                              2016年5月25日下午