雕花格门里的记忆

    我盼过年，盼着大年初二去外婆家拜年。那一天父母带上礼品，换上像样的衣裳，他们不吵架还装出很相爱的样子，多美好，这一切！
    其实我的外婆早不在人世了，我有三个舅舅。母亲教我叫那个又高又瘦的老头“大舅爷”，那个斯斯文文戴着眼镜的医生是叫“二舅爷”，幺舅爷经常去我家，我认得。

    母亲还带着我去二舅爷家，二舅娘这时会倒上白开水，再加几调羹砂糖搅拌好给我。我一咕噜就喝完了，还偷偷舔了舔杯沿儿。那杂盘里还有些零食，花生、苕角子，年糕之类，她要我拿着吃，说我又长高了。然后母亲在一旁跟二舅娘拉家常，我就看她家的格门，阳光从格门的间隙里落进来，有灰尘的颗粒在跳动。这样的格门有整整一面墙长，打开时“吱吱嘎嘎”地响，我趴在缝隙里看到一棵开花的树，奇怪地问：二舅娘，这李树怎么开花了？刚刚看我们家门口的还没开呢！二舅娘说那是梅花，梅花白白的，很香，我用鼻子吸了吸气。

    二舅娘执意要留我们吃饭，我高兴极了！她的饭菜很好吃，母亲推说幺舅娘做好了，起身要走。二舅娘就在我口袋里放上5毛、一块的压岁钱。这是个不小的数目，我捂住口袋生怕掉了，没人时还反复看几次。幺舅娘饭菜没做好，她看见母亲就爱诉说幺舅爷怎么怎么，这时无聊极了。我就跟那只大狗玩了一会儿，觉得狗比较喜欢我这个小客人。

    幺舅娘做好饭菜，那腊肉，腊鱼必不可少，烟熏过的草鱼特别香。野生的莲藕熬了汤，还有鸡肉，鸭蛋自家的都有。新鲜的鱼很大，一般是红鲤鱼，吃年饭时那是不动筷子的，要年年有余。满满一桌子的菜，客人除了我们，还有村里新姑爷，说那都是春客。大人们边喝酒边说话，也没人在意我。我就去看他们家的春联究竟贴在格门的哪一扇，还低头找地上残存的好鞭炮。

    幺舅娘说我精灵古怪的丫头，上次我母亲回家时，她问我要不要住一晚。我母亲前脚刚走，她就问我晚上哭不？我没作声。她就和表兄说说不好会哭，趁天没黑你送她回家算了。表兄把我送到屋后，估摸我识得路了，就自己掉头回家了。我母亲见我回了，问怎么跟着回了？我挺委屈地说：“幺舅娘她一点儿也不喜欢我！”母亲喝道：“胡说！”我就说那她干嘛送我回家？我又没说我会哭，她明明嫌弃我！

    母亲性子急，也是极疼我的缘故，为这事还问了幺舅娘。幺舅娘说这么小的孩子说的有板有眼的，真是精灵古怪。母亲也轻声说了我，不过她又笑了。在幺舅娘家吃了饭，最多是留宿一个晚上，走时也不见她打发压岁钱给我。我眼巴巴地看着她放在口袋里的手，想她会不会给我，她总是让我失望。幺舅爷有时会给，母亲都不让我接，说是他孩子多，日子不容易。幺舅娘就势拦了，我想她不是耳背吗？怎么这会儿听得清楚？

    我边走边感叹：还是二舅娘好！还是二舅娘好！我这样想就不觉得说了出来，母亲说我嘴馋。幺舅是母亲的亲弟弟，二舅爷和大舅爷是同父异母的兄弟。我那时不懂这些，二舅娘她不是也有很多孩子？我说。母亲说二舅爷是医生，挣钱容易些。我最怕医生看病，自然也怕二舅爷。如果肚子里长蛔虫还好，吃几颗宝塔糖就行。要是打针，冰冷的酒精棉球揉了揉屁股，我就恐惧到极点，稀里哗啦大哭起来。那幺舅爷怎么不当医生？他老是看书，我看见他枕头边的书那么厚。

    母亲不再理我。我就问：那国哥是谁家的孩子？
    母亲说：二舅娘家的。
    我说：不对不对。他不是二舅爷的孩子。他不姓“何”。
    母亲说：二舅娘带来的。
    我越发不明白：哪儿带来的？我突然问，安安是你带来的？
    母亲生气地说：不懂别乱说！
    大人真是奇怪，就像那一面墙长的格门。那格门里面的二舅娘，多好的女人！她的手工编织那么好，钩针织的枕套，还有鞋垫上的花朵，是不是屋角那些白梅花？

    安安说原来二舅娘有个男人，还是县城里最大的官，他和二舅娘有个孩子就是国哥。那他怎么让二舅娘在二舅爷家里？安安说那是他要做更大的官。更大的官就这样子？我想不通这件事，可时间也就一年一年过去了，慢慢的，我几乎不愿意去那里了，也淡忘了。

    后来说幺舅爷想念我们几个做外甥的，就又去了一回。那是1992年，幺舅爷说他们都搬走了，是指二舅爷一家子。搬哪里去了？县城。以前那个男人现在做了大官，把你二舅爷的几个孩子都安排在事业单位，那少平在教育局、满香在环卫局、纪平在城管，友香呢，自己考得师范大学，在重点中学教高中……那个男人不是不管二舅娘吗？怎么现在反倒连二舅爷的孩子也管？我纳闷。“这人哪，终究有良心，有苦衷啊！他这是在用一生时间弥补一时的错误。”

    “当初他有了家室，却被另外一个有背景的女人看上了。”当时我听到这里很气愤，所以他抛妻弃子，我是二舅娘就不接受他的弥补，他能补什么，那些丢失的东西能捡拾回来？我要让他不安，想起就隐隐作痛。“是你二舅娘离开他的，她说心都不在了，人不挽留，随他去吧。夫妻一场留点情分，也就没吵闹。她是玲珑人，知道那男人要的是前程，要的面子，也就成全他。你二舅娘是看穿了那男人的五脏六腑，”幺舅爷吐了口烟，他像是在读一本书，而不是说一个人，“他们三个是文化人，在一起念过书的。你二舅爷接纳了她母子俩，也不容易。如今仕途通达了，三番五次伸出援手，也碍于情面，这俗话说出手不打笑脸人，拧巴么事呢，也是为孩子们好啊……”幺舅爷连连咳嗽起来。

    “为孩子们好啊，”我听到这话，想起那些木格门，想起口袋里的压岁钱，想起二舅娘的那杯热糖水，还有梅花，那些都不在这里了。而我二舅爷与那个男人之间，居然这样向生活妥协，以这种方式握手言和。一个男人对另一个收留自己发妻与长子，并善待他们的男人，会是怎样复杂的情感！我不由再次感叹，这是当今的社会，给了他们表达情感的特殊方式。

    最后一次听说二舅爷的消息是去年，幺舅娘说他已经不在人世了。
    那雕花格门还在，我想。



《旧电影》


最难忘记的是儿时夏天里的那几场露天电影。我央求姊姊带我去看，她不肯。她说我太小，去的路上欢天喜地跑在前面，回家时就睡得烂熟，掐都不醒。我对这些记不起来，那电影我记得，是《铁道游击队》。我每看见一张新面孔就问：他，好人还是坏人？姊姊就说这个是好人，那个是坏人。周围坐了一大片人，他们都看得懂，只有我的眼睛渐渐睁不开，我大概那时就睡了。

    我的乐趣其实在走夜路那一段。有月亮的时候，整个村庄都像蒙了层白纱，抬头看见满天的星星，低头看见自己的身影。电影在邻村放呢，一群人边说边笑走在田埂上，蝉不叫了，青蛙它叫，不知名的虫子也叫。萤火虫在飞。有人带了手电筒，一束光照着我们的脚步，摇摇晃晃的近了，狗叫声远远传来。到的时候还没开始放映，一张在我看来像被单的的白布挂在墙壁上。很多孩子跑来跑去，叫唤着，人们陆续来了，一个场子慢慢坐满了人。等那时候可以看电影了，也就没人说话了。

    唉，我帮着姊姊收拾碗筷，还抹掉方桌上饭菜的残羹，连剩米汤一块儿倒进猪食桶里，我甚至把小板凳都找好了，她还是不打算要我去。这时水笙哥路过就好了，他和姊姊订的娃娃亲。他可以背我，他的肩膀很宽，宽得像个枕头，我趴在上面安安稳稳地睡觉。水笙哥他还不时叫姊姊的名字：“月霞，月霞，你跟上没？”他有时停下来等姊姊，我在夜色里也看得清他关切的眼神，他眉毛很浓，像田埂上茂盛的草，我偷偷地想。

    月霞姊姊也喜欢水笙哥来，那样她不用担心我跨不过小水沟，水笙哥提起我的一只胳膊就可以过去。我眼睛紧盯着姊姊，邻居家的小志宏端着一碗苋菜拌过的米饭。我想吃那种红颜色的米饭啊！那一定比白米饭要好吃。妈妈总是种莴苣和萝卜，从来不种苋菜。月霞姊姊拿来一件长袖衣服，说露水下的后半夜会冷，得带着。我低头看纽扣，一颗一颗地看来看去。小志宏过来了，他说他也去看电影，魏家村又不远。“韵囡，不要你去？‘听他一说，我的眼泪就掉了下来，落在最下面的纽扣上。   “自己拿。“我正哭着，月霞姊姊往我手上赛了样东西，我一看是我的外衣，立刻破涕为笑 。我说今晚我不会睡着，自己走路回家，志宏走多快我就走多快。
  
     几个人就往魏家村赶去，去得早的话可以找个好地儿坐下。路上遇见了一些人，也是来魏家村看电影的，有人在说今晚的电影是《梁山伯与祝英台》。我不明白这是啥意思，心想又是打仗吧。我们赶到的时候也不算晚，可场地上差不多坐满了人，有些空凳子占着地儿，有些小孩跑到前面去了。要等夜幕降下来，天完全黑才开始放电影。场地最当中是大桌子，大家说师傅在那换片子，电影啥时开始都是那个师傅在忙乎。一束光投放在那大白布上，人们就说“开始了，坐好。开始了！”小孩子们欢呼起来，前排几个还把手举得老高，幕布上出现几只小手晃动的影子。


等画面有了声音，大伙才真正安静下来，连蚊子也不扇赶了。我看到的不是打仗，也没问好人还是坏人，这怎么分呢？人群里有时会有笑声，我赶紧也笑。后来我看到电影里那个新娘子哭了，她哭着跑着，跑到一个土堆那儿，炸雷就打开那堆土，她躺了进去，土堆又合拢了，两只蝴蝶飞了出来。“梁山伯与祝英台化作蝴蝶了！” 有人在那说，“这下没人可以分开他俩了。” 我想原来蝴蝶就是这样来的。

    这回人们不再看场地当中，不等换片子，他们起身，唤孩子的乳名回家，拖凳子的声响热闹起来。月霞姊姊牵了我，还没迈开步子，有人说：“月霞，我找到你了！”我觉得挺耳熟，仰起头遥遥望去，是水笙哥呢！我扬起胳膊对他说：”你背我。“他笑了，把手上的手电筒给了我。”韵囡没长腿啊？把鞋子脱了给月霞姊拿着！“姊姊过来了，她没脱我的鞋子，而是从长袖里拿出一双她用彩线纳好的鞋垫，递给水笙哥。我一看小志宏走前面了，急忙嚷道：快走啊！你们干嘛呢？

人们陆续离开了。狗又叫了起来，还有打开门“吱嘎”的响声。
    不远处，夜行的人群走在各自回家的路上，他们大声说着话。我们走着，天上的月儿比来时更皎洁了，星星也不多。萤火虫在脚边飞来飞去。露水可以打湿鞋面，我总感觉一脚深一脚浅地走路没准儿。两旁的水田散发着好闻的香气。偶尔有青蛙跳进水里，在这时听得很清楚，深夜的田野和白天是不一样。
    儿时看电影是件蛮有趣的事情。直到今天，我一直记得那个夜晚，记得那走夜路的情景。