冬恋

　　周末回家，遥望绿油油的小麦铺满故乡的黑土地，倍感冬的凛冽减少了一半。虽然没有瑞雪兆丰年的好兆头，但是故乡人这一年的收成总算有了良好的开端，哪怕人们不在靠一亩三分地去养家糊口，可是那片故土却依然存在，依然散发着一份难以忘却的故乡情。
　　土地，是生命之源。而城市用水泥隔离了大部分的土地。树木，是土地的延伸。接触不到泥土的家园里，总是出现各种盆栽花木的碧色。那是人内心深处对土地的眷恋，更是生命对土地无法割舍的依赖。故乡那片热土，是我童年的乐园。
　　父母居住的房子其实并不算老屋，它是父亲两年前因为一次家庭矛盾而赌气新建的。从此，坐落在沿河边的两间低矮的红砖青瓦房就成了父母留守的空巢老屋，房屋占地面积很小，但很温馨，正适宜老年人定居。在沿河边高大的白杨树的掩映下，老屋四周红砖瓦房，临时搭建的猪舍鸡窝紧贴在老屋的右侧，散发出一股难闻的异味。对于久居城市的我，难得闻到这样的臭味，这样才有种家的味道。
　　老屋庭院里有两棵父亲亲手种植的柿树，一棵是从大哥院落里移植过来的，一棵是父亲从集市上购买的。两棵树虽不够高大粗圆，但它却寄托着父亲对美好生活的一片期盼，一份对生命的执着追求。
　　树木本身是沉静的生命。它不但滋养其它会动会飞的生命，而且有树的地方才有村庄，才有故乡，才有家的感觉。父亲曾告诉我说，砍伐一颗树，等于间接谋杀了一批生命，也包括人类自己。但是，如今不管是乡村还是城市，植树的速度都应远超过伐树的速度。如此，生命之丰富、和谐、干净的存在才有了自然条件。家园，才会不只是家，还会有令人身心安顿的园。
　　自前年父亲患病以来，偌大的几个猪圈早已空空如也，横七竖八的横梁和木板上方的毛毡纸在风霜雨雪的剥蚀下颓废不堪，爬满蜘蛛网的墙角里长满了青苔好，存留着大片的枯枝败叶，一片破败的景象，让我倍感失落。厨房南边一间的磨坊也早已被搁置，残留着油污的石磨每一道石缝里都有父亲留下印痕，静止在角落的油锅也布满灰尘，锈迹斑斑。父亲上世纪80年代从爷爷手中接替的这门谋生手艺就这样没有了后续，空留余恨的父亲只有眼睁睁地长叹一声，物是人非，万般何时休？
　　失去劳动能力的老父亲在县医院住了三次院，一次一次比一次严重，如今不仅卧床不起，而且连吃喝拉撒都在床上了。每每回家望着母亲艰难地从床头扶起父亲喂饭时，我就眼睛湿润起来，倍感惭愧，愧对父亲的养育之恩，总在心底埋怨自己太自私，恨自己因工作而不能在床前端尿倒水今那份孝道。
　　常言道：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。如今，父亲病了，我拿什么来报答老人家的养育之恩。正像崔京浩在《父亲》中唱的一样：“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留……”不由得泪水打湿了脸颊，父亲啊！您就是我登天的梯，您就是我家拉车的牛。如今您风霜雪雨交加的一生，垂暮之年却如此疾病缠身，我拿什么来弥补您无尽的父爱，我的老父亲！
　　在父亲的“啊……啊……”声中，我仿佛听到了老人家在向我问着什么，但是又不明白他到底想说什么，想要什么。一向如钢铁般的父亲被病魔打倒了，我不能接受这样的现实。强壮年时期的父亲干起农活来总是一个顶我们弟兄三个，能干能吃的父亲是我们一家人的顶梁柱，更是孩儿们的天。
　　记得小时候，我常坐在父亲的肩头，跟随父亲到集市上玩耍，每次父亲总是买几个烧饼、瓜果梨枣来哄我玩，让我高兴。有一次，父亲让我看着卖香油的摊子，他去集市的最南头去卖牛，就在他刚走不久，一个中年人提着油瓶来买油，我说，我不认识称怎么办，你还是坐在凳子上等会吧。可是那个人好像家中有急事，他说和我父亲以前是老朋友，先拿一斤油回家用着，回头再把钱给我父亲。可是，当我父亲回来时，他说我被骗了，他以前也遇见过这样的事，如果没有记账这一斤香油就等于打水漂了。善良的而又天真的我就这样第一次尝到了被骗的滋味，那年月，一斤香油可是我一家半个月的生活费啊！从此，我就很少跟着父亲赶集了，但是，父亲给我捎回家的零食却一点都没有减。
　　犹太人有句名言：“父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了！”是啊！如今父亲年届七十有余，又重病缠身，我还有多少时间去陪伴我的父母呢？我知道自己是爱父亲的，这正如父亲爱我一样，那样执着和无私。
　　踏上回单位的列车，故乡渐行渐远，但是故乡的冬天我却没感到一丝的寒冷，也许是那一片片碧绿的小麦让我找到了故乡的所在，找到了家的温馨之感！