看戏

                                                        看 戏
                                                         围庭



      应同学孙兰芳的邀请，和同学们一起到闵行剧院看越剧《红楼梦》，孙同学在剧中扮演贾母一角。我不是戏迷，也很少去看戏。这是我在一年后又一次步入剧院观摩戏曲演出。演出结束谢幕时，同学们派出代表手捧鲜花上台敬献，表示祝贺。而我则在台下用相机摄影，不知怎么搞的，在揿动快门的同时，我竟然回想起我一生中好几次看戏的情景。

      头回看戏是在山东乡下。那年我七岁，我之所以记得是七岁而非八岁，是因为七岁那年，我在山东足足待了一年。七岁记事了，记很多事情，看戏是其中之一。说来也许你不相信，我的老家滕县居然也有一个地方戏种，那就是很少有人晓得的“柳琴戏”。这戏颇有北方戏曲特点，演员唱起来，高亢，爽朗、明亮，很远的地方都能听得见。那时农村没通电，晚上漆黑一团，但逢有戏班子来演出时，村里便被演戏的灯火照耀得一片通明。这灯是汽灯。戏台四角，悬挂四盏南瓜大小的汽灯。黑暗里汽灯闪耀出太阳一般的光芒。我依稀还记得农村看戏也得买票，可我没钱，进不了剧场。怎么办呢？比我年长的小孩爬墙进去，我腿短力弱，无力翻攀上墙，只好采取朝下钻的办法。所谓朝下钻，是指在大门下的空隙里贴地猫行。那时我瘦弱似薄薄的纸片，乘管理人员一个疏忽，便泥鳅滑溜般钻进了戏场。有次被做演员的远房表哥泽潭发现了，事后他告诉了祖母，为此祖母还严厉地呵责我，说做人不要这样，这与偷东西有什么区别。祖母说得这么严重，说明她老人家的做人底线，以及对孩童的严格要求，可那时的我并未意识到这一点，只是觉得老太太管得太严了。祖母呵责后通常会摸出五分钱让我还给戏班子，这让我有点喜欢泽潭表哥的揭短告发。每次还钱给戏班子时，戏班子里的人往往会看着在祖母的面子上再给我一张戏票。手持戏票在小伙伴面前堂而皇之入内，这颇让当时的我，在心理上有一种骄傲的感觉。

      待再次看戏已是七十年代中后期的事了。那时刚粉碎“四人帮”，文娱活动多了起来。我所居住的长宁区有个叫西新街小河浜的地方。那儿有块不小的空地，周日或节假日，一些戏剧票友自发组织戏剧演出队演出节目。票友是现在和民国时的雅称，那时叫文艺爱好者。不过这些文艺爱好者中有许多是专业演员，为什么这样说呢？“文革”前后，国家限于财力，养不起剧团，当然也出于对文艺管制的需要，一些剧团或压缩或解散，致使许多专业演员下放至工厂当工人去了。但这些人从小学戏，骨子里浸透了戏剧，当工人根本不是他们的选择。政策有所松动，他们便自发联络戏友，叫上琴师，缝制戏服，找个地方重操旧业。于他们而言，一是过过戏瘾，二是赚些小钱补贴家用。西新街小河浜是苏北人聚居集中的地方，苏北人痴迷淮剧，唱淮剧的演员便定时来这儿演出。我较为熟悉的是“文革”时有个淮剧小戏《拣煤渣》，那时电台里经常播放，好像还被搬上银幕。有几句戏词唱腔甚至成了当时的流行语，如“小小煤渣作用有多大，拣来拣去也拣不出个啥。煤渣虽小意义大，千万不能小看它，一块一块积累起，它为社会主义大厦添砖瓦。”相信与我年龄相近的人至今还会记得这么几句。西新街小河浜离我家不远，周末晚上有空，便会带上小板凳去看演出。戏台是临时搭的，演员字正腔圆地在那儿扮演戏角，演现代戏，也演古装戏，水平一点儿也不比戏院里的人差。电灯用电是临时从边上汽门嘴厂拉来的。好几盏二百支光的电灯泡贼亮贼亮，连演员脸上的皱纹和汗毛都照得清清楚楚，比我老家戏台悬挂的汽灯亮多了。戏台前凳子上有个铁皮铅桶，看戏的人自愿投钱，三毛五毛都行，不投也行。我每次都往桶里投，好多次都投一元。往铅桶里投钱的时候，我眼睛会浮现出祖母让我还戏钱时的情景。此时，离她老人家去世已有十来年了。

      最近一次看戏是去年七月在上海大剧院。这是我一生中第一次，也可能是最后一次到大剧院观摩京戏。这场戏是上海京剧团新编京剧《金缕曲》的首演。芝明兄拿来两张戏票，说一定得拽上我去。芝明兄爱好戏剧，他有点拖我“入戏”的意图。这儿说的“入戏”，是指他有意培养我对戏剧的爱好，这样在一起时，共同话题可以多一些。显然这是朋友的雅意。但我已经很难做到对戏剧的热爱。我之所以会在盛夏里穿戴齐整去看戏，一是朋友盛情，不能辜负了；二是大剧院还从未去过，这对居住在上海的我来说应该去体验一下。三是关栋天出演其中的主要角色，以前对关栋天并不关注，自从他与周立波吵翻，想去看看他的戏。但进了大剧院，我却没找到看京戏的感觉。大剧院太现代化了，确切点讲是太西化了，京剧在这种氛围里演出，有点怪怪的，让我很难入戏。此外，将电影镜头语言、剧场概念融入京剧编排之中，也让我很不适应，这与文革时现代京戏的编排最大限度保持京戏原味相比不是进步，不敢说是退步，但起码也算是一种异化。不过，关栋天的扮相与演技说得过去，甚至可用相当好来夸奖。那天回家途中，芝明兄边开车边问我感觉如何，我坦言作为京戏改得有点不到位，话剧重“味”，戏曲重“戏”；话剧重“理”，戏曲重“情”。《金缕曲》是从话剧改编而来，脱胎痕迹尚存，在“戏”与“情”方面下的功夫显然还不够。我这一番歪论，竟然让芝明兄大吃一惊，一时弄得他方向盘没把握好，险些碰到路边的梧桐树。他说终于发现我也是一块可以编戏曲的料。其实他不晓得，四十年前我曾在文化馆写过剧本，一九七八年还考过上海戏剧学院的编剧专业，可惜失败的失败，落榜的落榜，倘若那时有一样成功了，没准我还真成了一个与戏曲打交道的人。现在的我逐渐向老年人靠拢，特别喜欢安静，看一场戏要忍受两个多小时锣鼓的敲敲打打，对我来讲，实在是难以忍受的。相比观摩整场戏，我更喜欢欣赏一些经典的唱段。浓缩的东西是精华，那些段子里的戏味醇厚无比，听起来十分享受。

       人老了，该有点爱好，我不知孙同学在越剧上面下过多少工夫，但她一个票友，竟然通过几年的努力能够登台演出，这实在是让人钦佩。演毕她有几分激动，说没想到同学这么老远的跑来捧场，太给力了。她说她其实很担心，担心当着这么多同学的面她会紧张背错台词，结果还好，没出洋相。演出结束，孙同学还在闵行老街最好的饭店宴请我们，佳肴上桌，好酒伺候，盛情之下，让人觉得天地之间，同学情之醇厚犹如老戏，百演不衰。