后会无期

我实则是极不愿意提及这个负心的男人的。这一刻，正是暮色渐浓时，一卷残红将天边的云朵晕染。那些惆怅，接踵而至，在华灯初上之前绵延不尽。
　　当我写下“后会无期”这四个字时，我就这样被一双无形的大手生生地推到七十年前的那段旧时光里。那是个并不美丽的春天，我看到，她和他的爱情电影正在上演。
　　
　　一、遇见了你，心低到尘埃里。
　　隔着七十年的光阴，如今再去猜测他的心思，再去评说他爱不爱她，也是枉然。但我知道，那时的他，读了她的文字，除了一份欢喜，还有一种难以言说的倾慕，虽然，他只是一个在后人眼中举止轻浮的男子。
　　那是一九四四年的初春，他带着一本刊载着她小说与照片的杂志，叩响了她紧闭的房门。他不知，心高气傲的她是从来不面见陌生人的。他只能俯身将一张写着约见理由、电话、住址的纸条塞进了她的房门。
　　令他意料之外的事发生在第二天的午后，初春的阳光很是煦暖，那般温柔地将堆积在他心头的吃了闭门羹的不快一一抚平。前一日还闭门不见的她，读了他留下的纸条，居然亲自上门拜访他。这截然不同的两种境遇，让他喜不自胜。其实，他不知道，那年他落难时，她曾经陪着要好的姐妹去为他疏通过关系，所以，她自然是知道他的，那时，她去拜访他，更多的只是想去看看他重获自由之后的生活。
　　那一年，她二十四岁。而他，已是三十八岁了。两个人相谈甚欢，聊得最多的是她近些年的文学作品。他的口才极好，辨析力更强，将她的作品深入浅出，分析得头头是道，如此，免不了让她大有高山流水遇知音的感动。
　　实则，在那不长不短的五个小时里，她已经对他动了芳心，她的眼波里也有柔情流转，虽然，她对他的家世、人品、经历毫不知会。反之，从风月场上走过的他，不知阅过多少女子。然而，当他遇见她，那种从骨子里渗透出来的高贵，着实惊艳了他的时光。那时，她是他的神。
　　那个午后，当他与她并肩从梧桐树下走过，长长的小巷里落下斑驳的光影。她那颗因爱而欢喜的心，已悄然无声地在尘埃里开出一朵绝色的花来。那年的光景里，她在他的眼中，什么都是最好的。她写下的文字，她居住的房子，房间里的布置，她穿戴的衣饰，即便是她插在发间的一朵花，也透着清幽的韵味……很多年之后，对于这些极其平常的细节，他都会有极为清晰的记忆。
　　一日不见，如隔三秋。此后，他成了她家的常客。没过多久，他成了她心头那颗抹不去的朱砂痣。她与他之间，不仅年龄相差悬殊，且在身份与社会地位上也有着很大的差异。然而，她就是这么一个清绝的女子，不顾世人眼中的诧异不解，不顾世人口中的流言蜚语，她甚至可以忽略他有过三段婚史、尚有妻室。与他厮守的日子里，她不去想那些天长地久的相伴，不去信地老天荒的誓言，她就是一个这么纯粹固执的女子，在最寂寞的时光里，沉沦在他对自己的一份“懂得”里。
　　懂一个人，很难，人心是最深不可测的海。懂得一个人，有时又很简单，只需一个眼神，便能读懂深藏在眼底的心事。她与他，在拥挤的人群中，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，就这样迎面相遇。虽然到了最后，他还是辜负了她，但无法否认的是，在他们初相遇的时光里，他是懂她的，他懂她的骄傲与卑微，懂她家庭背景下的高贵优雅，也懂她因童年的不幸而造成对爱的渴求，更懂她在文字世界里隐忍的情感。于是，他成了她生命里唯一的倾城之恋。
　　愿岁月静好，现世安稳，这是他写在一纸婚书上的句子。那年，他的妻子向他提出解除婚姻关系，间接地成就了他与她的爱情。他们的婚姻简单到没有经过法律程序，没有任何仪式，没有亲朋好友的祝福，只有一纸婚书一位证婚人。之后的日子里，爱情就像是酵素，催生了她无限的创作激情，一篇又一篇经典之作在她的笔下诞生，流传于后世。
　　
　　二、倾城之恋，太美好的枷。
　　那是一个被深秋浓重的萧瑟紧裹的黄昏。他拥着她站在常德公寓65室的阳台上，看着最后一抹霞光沉落在天边。他取来一条羊毛披肩，温柔地披在她的身上。阳台外的世界，已经是一种无法言说的苍茫了。
　　不久之后，会发生些什么，其实他和她都心知肚明。他自知好日子已是江河日下，因此他对她说：我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。而她却笑着说：那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。
　　在我想来，那时的她只是故意装着轻松的样子，她一定没有想到，他口中的“我们不好再在一起”会很快到来。
　　这个世界，不是所有的人都能知道幸福的含义，不是所有的人都懂得珍惜。原本，这世间并没有太多的分离、愁苦，只有肯爱与不肯去爱的心。
　　他的心，并不只属于她。确切地说，他就是一个滥情的男人，处处拈花惹草，不专情更不专心，他只用一盏茶的时间便忘记了对她许下的一生的诺言，并时不时地为自己的变心而狡辩。他说，与她是在仙境中的爱，与其他女人的爱则是尘境中的爱，也许正因为如此，他才心安理得地忽略了她的疼痛，不顾她的感受，与一个才十七岁的小女生缠绵，并在几个月之后的逃亡路上，寂寞难耐，又与一个比自己大二岁的女人成了夫妻。
　　她自然是想念他的。因此，半年之后，她一路寻到异乡，见到的却是自己的丈夫与另外一个女人的暧昧。于是，一种无法言说的惆怅在她的心头蔓延。她拿出画纸，极力掩饰内心的悲伤，不动声色，假装优雅地为情敌作画，画到一半却无法再继续，面对他一而再再而三的询问，她才凄凄然地说道：画着画着，只觉得她的眉、神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。从这句话中，可以晓得她的委屈。她的这些委屈，他不是不懂，而是自以为是地把她当成仙境中的女人，其实，大凡女子都会因爱而心生委屈，她当然也会。世界那么大，她的心里只装着他一个男人，而自己深爱的男人却同时装上了好几个女人，这让她情何以堪？
　　离开的那一天，他去送她。原本晴朗的天空下了一场大雨。或许是上苍懂得她的伤痛，试图想要用这场雨，彻底冲刷她与他的那场倾城之恋。可那二十余天的所见，已经将她的爱之繁花打落得残红遍地……她这一生最初的爱，最美的情，已经到了尽头，再也回不去了。
　　此后的日子里，她仍用自己的稿费接济着他的生活。他也曾试图挽回这段感情，但她却不再理会。
　　她问他：你与我结婚时，婚帖上写着现世安稳，你何故不给我安稳？
　　他答道：世景荒芜，已没有安稳，何况有无再见之日也无可知。
　　她只是轻描淡写地说了一句：你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！
　　那一句，我将只是萎谢了，是多么的凄迷。果真，这句话在之后的岁月里得到了应验，她的生命里没有了他，萎谢的不仅仅是爱情，还有她的文采，此后她的创作跌落低谷。
　　
　　三、沉香恍若梦，花凋一场空。
　　又是一年深秋，他悄悄来到她所在的城市，在她居住的那个公寓，在他们爱情的发源地再度相逢。为了维护自己的尊严，那个夜晚，她对他十分冷淡，两人分室而居。第二天清晨，他来到她的床前，俯下身子吻她，而她从梦里醒来，在晨曦的微光中看到了爱情曾经来过的模样，便伸出双手扑入他的怀中，珠泪涟涟。
　　他要走了。分别在即，两人都知道从此真的是后会无期了，她哽咽着轻呼他的名字……这是他们最后一次相见，最后一次相拥。
　　一年之后的那个初夏之夜，一场暴雨侵袭了她的城市，一声巨雷将她从梦境中惊醒。她决定要彻底斩断与他之间的情丝。但毕竟是曾经爱过，且是拼劲了全力，她曾经那么渴望守住的倾城之恋，终究无法成为永恒。
　　她在写那封诀别信时是异常痛苦的，就像一颗心，被生生切成了两半，她附上的还有自己挣来的三十万元的稿酬。世人都不懂她为何如此，她给出的理由是：因为懂得，所以慈悲。
　　毕淑敏曾经在她的散文《柔和》中这样写道：一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
　　离开了她之后，他又遇到了几个不同的女人，他总是在女人那里寻找自己曾经并不快乐的童年，寻找自己失去的那个世界。可他一定是晓得的，在这个世界，再也没有一个女人，能像她那样温柔地对待自己。失去的永远都不可能找回来，断裂的情也永远无法弥补。
　　没有了他之后，她依然昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着这个世界。
　　那是生命中最为颓废的一年。整日里精神恍惚，不思饮食，仅仅依靠吃西柚汁维持着生命。她的生活每况愈下，她的时光渐渐荒芜。
　　后来，她所遇到的那两个男人，前一个，她爱上的只是那张英俊温和的脸，那个男人虽然给了她一段春风化雨般的爱情，却因为她长得不够美而最终选择了一位年轻漂亮的女明星。后一个，很多人都为她觉得不值，她把自己匆匆地嫁了，在万念俱灰时，在她清醒地认识到自己所追求的爱情再也无法拥有时，她孤注一掷。但她仍然一心一意照顾着自己所嫁的这个男人，即便是丈夫瘫痪在床，她也不离不弃，直至他去世。
　　再后来，她也老了，一步步地走进苍凉的时光里。
　　她的晚年，如果非得要找一个字去形容，那便是“瘦”。出奇的瘦。瘦得只剩了一副干瘪的躯壳。灵魂早已离开了肉身，各种病痛缠绕着她，最后她选择让自己的生命无声地萎谢。
　　她的晚年，如果非得要找两个字去说明，那就是“放弃”。她不断地放弃着生命中多余的东西，放弃了与外界的联系，因那些如影随行的痛楚与寂寥，她选择将自己隐匿起来，以此去捍卫自己的尊严。
　　一九八一年七月二十五日，她曾经深爱的那个男人病死在日本东京。
　　一九九五年九月八日，她病死在美国洛杉矶的某间公寓里。
　　不知是不是巧合，他在七十五岁那年离开这个世界。她也是在七十五岁那年，奔赴天国。
　　她终究还是萎谢了。