我认识那根木头
2021-12-26经典散文
[db:简介]
我认识那根木头
我走在后面叫着姐姐，她没有回头，脚步依然快速踩着落叶，我按着她的路线，去踩她踩过的叶子。阳光透过树枝，在她的头发上留下一层光晕，就像撒上一层亮闪闪的金子，在发梢肆意蠕动。冬天没有下雪，太阳却很温暖。我想，心情除了为那些大喜大悲的事情控制，还可以由温度改变，这是我第一次在没有雪的冬天这样欢喜。
她停下脚步，拽了拽红色羽绒服，转身问我。“你知道要老家要拆迁了吗？”
“当然知道，赔了老爹十六万八，房子应该最近就要拆了。”
“村口那几家已经拆了。”姐姐说。
……
这样的聊天还在继续下去，我心不在焉的回答，本来欢喜的心情瞬间烟消云散。施工队从夏天就开始干了起来，现在已经到了冬天，水晶市场也已经有了大概的模样，估计到明年七八月份才能完工。姐姐的脚步放慢了很多，现在我和她并肩走，贴紧路边，不像刚刚走在小道上，飞速行驶的汽车与我们擦肩而过。旁边就是建筑工地，被白墙围着，堆满泥沙，已经越过墙，溢到外面来了。一阵风吹过，漫天尘土，我捂着嘴巴，屏住呼吸快速跑过。
那条路上两边本来有许多树，现在已经被砍掉了，留下一个个树桩依然扎根泥土。整个村庄在几年之内要连根拔起，移栽到别处，听说要栽到小区里，每人分套房子。老爹很不情愿走，在这个地方生活了六七十年了，对这片土地有很深的感情。前几天要拆一户人家的房子，是对老两口，死活不同意，似乎也是嫌钱给的少了。第二天有人硬是把他们拽上了车，四处转了一圈，回来后房子已经被挖掘机铲倒了。老人哇的一声坐在地上哭，好几天没吃饭。没有地方住，他们就在废墟旁边搭了一个简易的小棚子，生火做饭就在棚子的旁边。有时候，我回老家路过时，远远的看见那个蓝色的棚子，显得那么鲜艳。
我的村庄完全变了，每天都有嗡嗡的机器在砍村子里的树，那些绿色越来越少。我故意去踩那些被丢弃的小树枝，去听它们被折断的声音，就像人的骨头骨折，这是多么容易啊，不费一点力气。我说要把村庄都走一遍，每一寸土地都要去走，以后很难有这样的兴致和机会了。姐姐似乎也同意，没有说话。太阳直射在土地上，使土地成了金黄色，在这光鲜的外表下，最核心的东西早已病重不堪，仿佛一位垂死的老人默默等待死亡来临。
村里几乎每家都盖上了二层小楼，只有一家，也是唯一的一家。他家不仅没有楼，而且还是土房子，显得非常显眼。我慢慢走，慢慢看。住在土房子里的是位九十多岁的老人，他颤颤巍巍的将一盆水倒在院子里的青菜上，动作缓慢，好像下一秒他就能摔倒在地上。他变的更老了，我在远处站着，他认不出我来了，他的眼睛一定已经花了，况且这么多年了，他这么多年没有见过我。谁能把记忆保持这么久呢？要不是看到这房子，我也早就把他遗忘了。现在，我的记忆一页一页把往事翻出来，我永远也不会忘记第一次站在他门前的样子。那时我才五岁，我站在他家门外，手里攥着刚摘来的粉豆花种子，呆呆的一动不动，看着他那破旧的红门和里面黑漆漆一片。我不敢进去，甚至连喊他的勇气都没有。穿着带着小花的凉鞋在泥土地上磨来磨去，前端已经掉了皮，粘着灰尘，包括我的脚趾。手心冒汗，种子混合着汗水在我手里越攥越紧。我听说他在年轻的时候杀了自己的老婆，所以孩子们都特别怕他，也包括我。当然，这件事我到现在都还不确定，一个杀了自己老婆的人怎么还会活这么久？他说话粗声大气，对别人的态度也很凶，俨然一副杀人恶魔的形象，不过他却对我很好，这很奇怪。他的头发全白了，胡子也全白了，现在他看起来是多么的和蔼可亲啊。我没有和他打招呼，或许我以后再也见不到他了，即使是这样，我也像个过路人一样从门口走过。我知道，他一定记不得我了，我宁愿在记忆中回忆他，也不愿意和他说上两句客套话。我一闪而过的时候注意到那扇破旧的红门，这扇红门在周围的环境中独树一帜，只不过变的发黑，和他一样，更老了。
我想以行走的方式再次亲热我的童年，在那个还是孩子的时代发生的故事。这一切都是这么熟悉和陌生，像一个老朋友引你进入他的世界。我的脚步更慢了，不知不觉走到了我曾经的家。我不再看它，它已经面目全非，几乎找不到曾经的气息。靠近我家的是做豆腐的，我不记得该叫她什么了，她家做了十几年的豆腐，不过在最开始时卖豆芽，每次逢集总能看到他们。推着三轮车，盆里高高的堆着豆芽，品种不一。我闻到了那豆腐的香味，热腾腾的香味顺着烟囱往外飘。她见到我，开始是愣了一下，然后一脸笑容的问我什么时候回来的，并拉我进去尝尝豆腐。我用最大的热情回应她，顺着她往里走。她切了一块豆腐给我，很烫，很香。接着有很多孩子跑来，每人要了一块豆腐又跑了出去。他们的年纪都还很小，大的只有四五岁的样子，我想起我在村子里疯跑，摘花，谁家有好吃的便去要。他们就是我，我也是他们，没有什么永远改变。
太阳收敛了光芒，变得温柔起来，像个娇滴滴的女子盘腿坐在远方。村庄的路我是无法走完的，它承载着过去，现在，未来。
在建筑工地干活的人下班了，他们基本都是外地人，说着听不懂的方言，离开家乡在这里卖着自己的力气。穿着粘着泥土的旧衣服，在商店里买便宜的食物和水，在异乡，用最简朴的方式生活。
我相信每一件事物都是有生命的，在经久不衰的轮回中显出灵性的所在。一花一草，一粒泥土，那扇红门，在永不停息的变化中保持最原始的本质，正如我这即将消失的村庄。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码