款冬和辽吉侧金盏——来和春天说说话

小山村背后绵延的群山是我们正要爬的山，山势开阔迂回，看上去不高也不陡。春天了，山几乎还是苍山，骨瘦山寒的冬季还在极力把春天遮在身后。远山向阳的陡坡上，一片片翠柏和小油松的绿组成一个近似的心形，大地渲染出来的那颗心，是冬天给春天的寄托，还是春天在挥别冬天？这样想，远山深处便总让人好奇。风凉丝丝的，至多有些冰冷，冬寒应时枯萎凋零，很是知趣。刚刚过去的冬天是个暖冬，雪只是很敷衍地飘了一场就匆匆谢了幕。奥森公园的龙头水系里，很早就开始浮着成双成对的绿头鸭，戏着清波，水里菖蒲已经齐刷刷长出刀口芽。郊区的山里，地层冻土要比城市里厚，我们经过的小石桥下，流水冻石一样在小小河床上沉睡，冰块的边缘发灰发黑，在这些加深的颜色里，春正要从冬的影子里跳出来。转过几个山道，平缓的乡村水泥路变成山道黄土路。车道依然宽阔，可以自如通行一辆卡车。大家放眼四下望，一片片墨灰色的华北落叶松林，阳光照过，林子被一层薄雾罩着。

一辆天蓝色的农运车拉着一车晒干的玉米秸秆经过，大家侧立路边为它让道。心里正想这些秸秆是要喂牛还是喂驴？山路拐角，便见到一个羊圈，上山时羊圈是空的，下山时，碰巧遇到一群在秸秆堆里撒欢的山羊。有人和放羊人聊天，有人看着秸秆，有人去摸像个铃铛一样跳来跳去的小羊羔，还好没有人想要买羊。那个时候大家身心放松了。

在羊圈对面拐上一条羊肠小道，走了没多远，小道两边的灌木一下子密实起来，不时要弯腰，要推开，一条禾本科植物叶子的叶缘，当我甩手时，在手指内侧拉出了一道口子，几颗血珠从伤口渗出来。走路开始喘气，大家自动把散步模式调成爬山模式。脚下积的厚厚的落叶断枝，踩上去咔嚓咔嚓响个不停。汗在毛孔里、皮肤上凝聚，开始解读起春天里山的含义。零星松树翠柏的绿色在眼前消失了，植物种子的壳代替了花，在太阳下反着光，诱惑我们去叫它们的名字：女耧菜，某种风毛菊，穿龙薯蓣，黄花龙牙，沙参，羊乳，萝藦，地梢瓜，垂果蓝芥，野韭，毛榛，蓝刺头，牛蒡，日本续断，独活（或者白芷），山核桃，升麻，绣线菊，益母草，橐吾，锦带花，萹蕾，糙苏，糠椴，白桦……其实没什么可看的，大部分都是包裹种子的壳。叫它们的名字就像巫师在呼唤异世的幽魂，看着一个物种含实沉默的结晶，想着它做梦舞蹈的样子。看着一棵草木的果，想着它的花。

差不多是沉默的加快步伐赶路，只为跟随向导，去看那个盛开在春天里的精灵。

不知不觉，羊肠小道消失在一片山核桃林里，落叶下是腐土，陡坡上不时踩到山核桃的坚果。脚下的土很松，踩上去不动就会向下滑。显露出来的灌木的根系旁能清晰看到落叶层、腐土层、冰雪层和冻土层。
越靠近山口，风越大。队伍渐渐拉开了距离，打头的向导已经看不见了。突然的，有人喊：“就在这里了，花开了。”声音激动了所有人。四周是土黄色，枯枝呜呜叫着，觉得身上好冷。我们在背阴的一面爬上山，现在正站在山口，便是迎着了风最劲的冲力。

但也就是在这个地方，辽吉侧金盏在向阳沙土的落叶里，一小片金黄色从枯叶的覆盖中露出来。一种花儿盛开的样子如此骄傲，甚至有点咄咄逼人，让人意想不到。一路上失落的春天，一下子变得饱满。大家专注于那片安静的盛开，几乎是连滚带爬，样子再狼狈都顾不上。

这是我第一次见到辽吉侧金盏，听到一种植物叫这样的名字时，第一感觉是它一定骨架威严。想象花开，却无论如何也想象不出它以何种方式开放，想象盛装的偶遇，无论如何你又怎么能正好在它把一切开放的形态都展示齐全的时候，正好来到它的身边？一切巧遇都是有天时的，连向导也没有预料到会这样。

辽吉侧金盏长在向阳的一面，长在陡坡的砂石土壤里。围绕着大树的根部，落叶把花覆盖住，花顶开落叶，花瓣蜡质，硬挺，自得，叶子下的新芽像刚刚冒出土层的蕨菜，胖嘟嘟的身体有10厘米左右，深裂的叶子不是散开，而是紧抱住身体，围绕着花开。在芽苞顶上，盛开的是一朵金黄色的小太阳，花儿像是太阳打盹掉落春晨的梦星子。

春天要过了，我们来年再见吧！大家有些舍不得离开，但又觉得这样默默离开，最好。

在小山村的反方向，五十分钟的车程，将进玉渡山的一个山口，去看菊科的款冬。看款冬听说有不少故事，去年要穿过齐膝的积雪，但今年没有。

心里默念着款冬，停车后穿过一片茂密的杨树林子，二十分钟路程后，进入山口，迎面是一个小水库。使人厌的小水库，截流了山溪，人为改变自然原有的生态，人的上帝心态毒害着大自然的肌体，结果不是大自然如何来适应人的改变，而是人怎样来接受自己改变了自然的后果。人类顺应自然，就会有远视；尊从内心欲望的驱使，总要面对一些自作自受的事情。

山坡上人工种植了不少的松树苗，是个半封闭式的荒野，十几年之后，如果人类不掺手的话，这里应该会被茫茫次生林覆盖。春寒在这里延续着，水库里的水一大半被冰层覆盖。时值下午，在大山的褶皱里，阳光起伏连绵，这个时候，还能够取到山和自然在光中沉入梦境的画面。

沿着山路往里走，背阴的狭窄山道上积着几小块渐渐消融的雪。四周依然是枯黄色，山野的寂静放大了顺着山道向下流淌的流水的叮咚声。在水流开阔的地方，向导的手指着一小片水滩，朝着他手掌的方向看，银白、黛色和藤黄交互变幻的春天的水流里，一朵朵金色的款冬，跳入眼前。看着菊科的精灵，山溪的伴侣，我们又一次扑向一种植物。遇到独一无二的美，这样的时候，人总显得贪婪。

豆瓣菜的绿芽铺满了水面，在激流跌宕的石头形成水势落差的边缘上，挂着豆瓣菜被冲断的豆绿色的茎。像要游向流动跳跃的水里，又像要游回水边，做这种生长姿态的，便是款冬盛开的样子。款冬的花儿猛一看有点像旋覆花，细看那种骄傲又有点像金莲花，它开在春水里，纯净，精致，就像从一块透明的水晶上直接被雕琢出来。它的嫩芽玫瑰红，弯身团在水边，像个抱守自悟的僧人。不知不觉会爬在枯草上去拍它开放的样子。不和款冬平视，不贴近款冬，便等于没有认识过款冬。

万物苍灰，独我盛开，艰难世界里使人生不至失望，所要付出的一切艰辛都以这一季花儿的盛开作结。努力过，盛开过，心满意足过，款冬给人的感动有一部分也在这里。