居家日记【厨房】
2021-12-26经典散文
[db:简介]
不同地域对生火做饭的地儿说法不一，在皖北，它叫锅屋；在我老家，母亲唤它灶屋。我喜欢乡下人的称呼，他们或许觉得锅碗、灶台才是主人，在真正意义上与屋子生死相依。
然而，现代汉语称其为厨房，这凸显施动者的主体性，俨然在说，这房子是属于厨子的。厨房大抵是世间烟火味最浓的地方；人生时光可以用节段来度量，虽说每一段都在厨房里沾染过，但附着的气息不尽相同。
大多孩子对厨房的亲近来自食物的诱惑。放学回家，他们嗅到喷香的饭菜味一头钻进屋，连书包都忘记放下。厨房好似母亲身体之外的乳房，嗷嗷待哺的孩童渴望食物的自然本性在它面前暴露无遗。有时，我拉开橱门只能找到一点酸豆角或豆腐乳，那也是美味儿，一无所获时，我用手蘸点盐放嘴里，味也很美。我忘记自己到底几岁时对厨房产生了莫名的驾驭渴望，但我察觉到，过早走入厨房的事实里隐含着体恤甚至取悦父母的心理动机。我要洗碗，母亲不让，她怕我洗不干净或将碗碟打碎。父亲搬来小凳子，我站上去一边往锅里舀水一边笑。还有一天，我和哥哥兴致很高，淘米生火煮饭，等待迟迟未归的父母。父亲掀开锅盖看到上稀下焦的一锅粥，抽根棍子将我们撵得老远，他觉得我们在逞能。第一次做饭，失败了，我和哥哥在冬日温暖的田野里走来走去，不敢回家。还有个傍晚，我燃起灶台里的柴草烧开水，户外蝉鸣阵阵，撩拨得我不能自持。我在天井里专心缝制捕蝉的网兜，任火在那烧着。
父亲看我一心二用，问：“灶里有火？”
我不抬头：“恩，火好大！”
待我直腰往里瞧：父亲左手抓着一块带火的布，右手提根棍子，满脸怒气。不妙，我拔腿就跑。原来，锅里没放水，贴在锅上的抹布已燃了起来。
初二时，我终于能轻松为十余人准备一顿吃食，桌旁的舅舅、叔叔、邻居一边吃喝，一边夸，我低头不说话，塞一大口米饭到嘴里生生压下内心的骄傲。晚间，坐在盛满清水的木盆里，我嗅到洋葱、浓烟、油脂混杂的气味，开始生长。
从前，母亲为父亲不会做饭感到恼怒，她责备父亲的语气坚决武断，俨然他一辈子都无法烧熟一粒米似的；然而，父亲在我们兄弟各自独立后却习得如何烧煮一些简单食物。母亲不在家，他不再饿肚皮，母亲生病了，他也能为她烧煮。哥哥婚后也学会做饭，他嗜辣，但自从家里有了孩子，饭菜清淡平常多了。母亲多次表扬父亲和哥哥，悠悠缓缓的赞美词里，有如释重负的幸福。现在，我的厨房多少显得有些冷清，偶尔开火，也是胡乱的没有章法。独自在家，我没兴致为自己准备一餐吃食。分享给人带来愉悦与欢喜，我喜欢多人共食的场面，比如今晚，妻的两位同事来家里，我们买菜、烧洗、蒸煮，小火锅咕嘟咕嘟响着，屋里萦绕着浓烈的烟火味，为生而食的气息如一根绳子捆绑着我们，不言不语，我们也能感到各种滋味。
厨房里的姿态抑或就是人生的姿态，我在想，品尽万千美味而不知烹饪是不是一种遗憾。厨房是温暖的，为爱而煮。上至父母，下至妻儿，再到亲朋好友，每一次步入厨房，都为交心的无声行动。现在回老家，我常掌勺，母亲在灶台边打下手，她任我折腾。我将在书籍、电视或酒店里习得的烹调之法展示出来，一道菜肴可口也好，难入口也好，母亲只说好。对我而言，为父母下厨，不再是取悦，更多的是表达。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码