拉碱土

拉碱土
文/王春梅 我的老家位于辽北的一个乡村，在我还小的时候，也就是上世纪八十年代，村子里几乎没有瓦房、北京平之类的高级房子，各家各户清一色都是土平房。 在父亲的回忆录里面，经常提到一个叫做“干打垒”的名词，当时不解，后来方知道，就是土平房的意思。 土坯房保暖，但也要经营维护——每年都要抹房顶，一般抹房顶有两层意思，春季时抹房顶是为了防水，免得雨季时漏雨；秋季时是为了保暖，抹一层泥就像给房子盖了一层被子。 抹房顶的泥土是有讲究的，其他地方都用什么样的泥土，我不清楚，我的老家，辽北这地方，用的均是碱土。 我婆家的老家，距离我家七八华里，是个远近闻名的碱地，夏天，一到下雨时，地面又粘又滑，泥巴块粘在鞋底上，甩都甩不掉；地面干透时，又变得特别坚硬，尤其车辙或者犁铧翻过，突起的土棱上面，渗着星星似的白渍，一旦不小心触到手指、脚指，很容易掀掉一块皮去。但是，它又有一个致命的优点，即为防水，用它来抹房子，用老家的话说，那是妥妥的了。 一到开春，远处的，近边的，都要赶着车到这里的大甸子上拉碱土。 彼时，我家有一辆驴车，一前一后套有两头毛驴。拉碱土的事情，自然就要指望它了。 哥长我两岁，过早下到社会的他，很多农事经营的游刃有余。 春节甫过，寒冷的天气仍像一个悍妇一般，不饶人。早饭后，哥套好车，装好沙箱、铁锹，麻利的往外跨辕一坐，晃着鞭子，尚未及发声，咣咣啷啷的便开拔了。我呢，与哥一样，两脚吊着，手抓着挡泥板，坐在后车辕板上，一颠一颠的满脸兴奋。 寒冷的天气首先给我们来了一个下马威：哧着脸的北风像小刀子似的，一下一下增加着分量，不一会的功夫，手、脚和脸上冰冻的痛苦一齐叫响。 我家的毛驴脚急，也像理解着主人的难处似的，脖子伸着，挣着挣着往前赶，吁、驾，喔，外……像唠嗑似的，遇到错车或者不好走的地方，哥大一声、小一声的借着手里的一杆皮鞭左右兼顾着：平整的大路尚好，小道便不妥了，坐在上面，五脏六腑一起跟着摇颤。尚未及一半的路程，寒冷与颠簸合力摧毁我们下车了——鞭子一插，哥索性陪着毛驴一起跑，我跟在后面，浑身又麻又痛的肌肉慢慢的舒展着，瞬间，两头毛驴像受着鼓舞，跑得更来劲了，咣啷咣啷，轻下来的车身起着震荡与鸣响，毛驴排泄的粪便腾着气先打在腿上，又滚落回地面。等全身舒暖，渐渐起着汗星，呼喘中一屁股又都坐回到了驴车上，然后，平衡着呼吸，为车辆载着一路向前。 哥，还有多远？快了，歇过劲的哥掏出烟口袋，先抽出一条纸，再用捏着纸的一只手擎住烟口袋，另一只手有选择的捏一缕烟丝，均匀摊好在纸页上，然后熟练地卷起，舔一舔粘牢，嗤啦一声，双手合拢着烟火，一掐一吸间，一袋关东烟到嘴了。 吧嗒着嘴，哥抽的过瘾，也像排遣着一个少年无边的寂寞；我呢，看似单调了些，可重新活转过来的心里开始变得多事起来——远方对碱土的好奇，沟畔苍老的柳树，那种风蚀的自然之美都在吸引着我。还有多远？从奔跑的兴奋中渐渐回落自然，又想起了主题；这回真快了！背影里，哥趋避着风寒，侧歪着头，一手扯着飞扬的帽耳朵。 吁——到了。嘎吱一声刹车，哥敏捷的跳下车来，熟练地摆放着沙箱，咦？在哪？站在平整、起着一层浮土的荒草甸上，心里疑惑着，再看远处，像个湖似的，起着灰白的颜色，上面，老人的头发般稀疏、细瘦的站着干败的荒草，好奇的我抱着铁锹迫切的走近，可是发现与刚才的土质并无二致，原来只是像一条纱巾似的，距离拉开了，颜色自然鲜明了。 那所谓的碱土细细的，就浮在地面上，稍一走动，便起着白色的土尘，一会鞋面就看不出颜色了，再一会，裤脚也为拉入了阵营。 学着哥的样子——一点一点的戗，攒成一堆，再一锹一锹装进车厢里。甫端起一锹碱土，我的异样感觉便来了——这个看似寻常的泥土还真是不寻常，比普通的泥土沉实多了，细细滑滑的，多撮一点，很容易滑走，进到车厢时，也一股白烟、一股白烟的彰显着它的不同。 车就停在旁边，为着地面上几棵细瘦的草叶，毛驴拖着车棚，吱妞、吱妞的噪声里，歪歪烈烈的拐到东、拐到西，补充着些微的能量，吁、吁！见太走调了，哥大声吆喝起来，甚至高举起铁锹做着打压的式子，吵叫中，毛驴猛地抬起头，侧歪着、抖颤着眼睛一点点归位。可是仅仅一会功夫，又抛锚了。 一个以车身为圆点，半径大约在五米的圆，一锹一锹的终于画完了。驾！哥松开车闸，抖着鞭子，往前移动移动，稳住后，新一轮的戗土又开始了。 一阵挥锹抡臂中，早已不觉得冷了，甚至一次一次的较量，已经有汗渗出了，耳朵、背上，身上各处藏着火星般热着。车厢里，一个大土堆，一个小土堆拉着手渐渐往高长。 拉碱土着实是个体力活！哥是男孩，尚好些；于我，却有着石头般的重量，我的身体一会比一会接近着地面，原有的兴奋与好奇也一扫而光。 怎么就这么重呢？在心里，我思忖着碱土两个字的构成——左边一个石字，右边一个咸字，哦，明白了：原来土只是外在的形式，高密度的石和盐方是其内质构成。
我们不得不停下来歇息，低头中虎口以及手上一条一条的纹路里弥着一层碱土面，白嚓嚓的还有点滑，增加着干裂的程度。 天苍苍、野茫茫，转顾周遭，像一大片灰白的固体的大湖里面，车辆、人影一起舞动着。囿于太多的土层还在封冻，戗一车碱土仍要不小的面积方可完成，因此，车辆之间不得不保持着应有的活动范围。 到底还是累了，生理记忆在身体里不折不扣的叠加着。手心腾着气，我们席地而坐，歇息中，远处的车辆，戗土的男人、女人，来去的时间，劳作的速度等等，一处风景似的，均在寂寞的眼里、心间一起行走着。 原野静谧，荒寒、旷达，让人想到一种长长久久的积沉。 太阳终于爬到了头顶，暖洋洋的，广芒的照射中坐在铁锹把上的我们，拉长着呼吸不想起来。 发昏当不了死！哥一贯幽默着，也有点无奈，踩灭地上的烟头，拍打着裤子率先站了起来。又一阵冲锋过后，一车碱土终于戗够了。 沙沙沙沙，车轮碾压着回家的路面，像过分加着小心，毛驴的头埋着，脚步与呼吸一样的沉重。 为着一车抹房的碱土，广寞的寒天里，我们热了又冷、冷了又热，整整停留了至少四个小时。 泛着灰色、一堆醒目的碱土适时出现在了院子里，仿佛抓住了日子里的什么似的，一家人从容与踏实多了。 人生，只有能够承受身体之苦方可谈得上其他。于此，我感谢那个艰苦的年代和艰苦年代里、穷人家的孩子早当家的那份历练，就像有个样板戏里说的：有了这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付。 2021年1月25日