稀饭班长

“妈妈,我饿。”

“妈妈，我要吃东西。”我的胃里翻滚着渴望食物的尖叫声。

我把可以够得到，摸得着的地方都搜寻过了。毕竟也就是那两个床头柜，干净的像白色的床单，被子，像妈妈掉光的头发，脱落完的牙齿。还有那个斑驳的，带把的，白色瓷茶缸，张着嘴，等着来些米食汤粮。

上世纪70年代初，我们举家迁到湖南的芷江县，不知怎么了，只有40几岁的妈妈，人就瘫倒在了床上。8岁的我是家中唯一的女孩，留在医院陪着妈妈。白天去附近学校上课，夜晚像小猫睡在妈妈脚头。

医院食堂定量供应饭食，妈妈没有牙齿，只能喝稀饭。我们两个人只有一茶缸。每次打饭的路上我都偷偷地吸溜两口，再把茶缸沿的汤迹抹去。回病房，妈妈总说：你先吃，妈妈不饿。我欣喜不已，抱着茶缸，大口大口吞咽，都顾不得咀嚼。有次饭太烫，嗓子眼火辣辣，差点流眼泪。
妈妈半躺在床上，疼惜地看着我：慢着点，慢着点。
一年后的夏天，矮小的妈妈瘦骨嶙峋，但是可以下地走路了。
那天，我装着翻找东西，心里是渴望吃到一种食物。妈妈从床上起来看着我：“又饿了？”我使劲点头，仰着可怜兮兮的脸。
“好吧，妈妈带你去个地儿，看看有什么吃的。”她伸手从枕头底下搜索出一个不大的蓝布包，揣到身上。
妈妈拉着我的手，在白色的阳光下，走走停停。我听到了她的喘气声，感到手心里湿漉漉的。我不知道妈妈要带我去哪里，但是那个地方一定有吃的。
路很长，大街，小巷，总也走不到。那个渴望的食物，开始在我的头顶跳舞，我实在忍不住了，大声喊起来：妈妈，我要吃米粉！要辣的那种！
“辣米粉？你怎么想吃这个？”妈妈弯下腰。
“我就是要吃嘛！”我很坚定，甚至有些无厘头。
其实，我心里似明镜似的。我要吃给王一鸣看看，我不是只会喝稀饭的班长。只是我不能给妈妈说，妈妈太虚弱了，有些事情我要自己摆平。
王一鸣，是我家邻居的二小子。他父母正当权，家境殷实，走路看人常带鄙视的目光。他又是我的同桌。他上课睡觉流口水，下课抄我作业，还把墨水点子洒在我的本子上。我讨厌他。最可恨的是，他在同学们面前给我起外号：稀饭班长。
那天他翻着白眼，当众问我：敢吃辣米粉不？我说，我没吃过。他哈哈地怪笑，敲着课桌大声吆喝：“稀饭班长，稀饭班长……。”班里男生跟着起哄。我羞愧难当，心里暗想，一定要吃一次辣米粉让他瞧瞧。
王一鸣还说，只要我敢吃辣米粉，他就去教室的最后一排坐。
走了太长时间的路，妈妈有些吃不消，她坐在桥头的台阶上，额上的汗水顺着面颊流下，我有些难过：“妈妈，我又不想吃了，回医院喝稀饭吧。”
妈妈满脸通红笑着说“这会儿回医院也过了饭点了，妈歇一会，再走几步就到了”。
的确，在一个热气腾腾的木屋里，妈妈用蓝布包里的东西，换来了一碗米粉，汤里飘着点点红油。我的舌尖第一次与人们称呼辣子的调味品有了亲密的接触，那种刻进味蕾的刺痛与灼热感，深深地印在我的脑海。
我泪流满面，妈妈却温情地笑着。
可是我的同桌如空旷的风一般。我终究没有等到王一鸣告诉他辣米粉的滋味。听说他也得了一种怪病。
我还是稀饭班长。