行走中的文艺青年

多数时候在我们有限的认知里，“文艺”与“青年”两个词之间似乎总有种特殊的魔力，丝绦万缕般紧密粘结在一起。文艺于我而言，窃以为其实是一种很抽象的概念，缥缈而又带着种近乎暧昧的气味，很难介以形而上抑或形而下的义理去描摹甚至抽离出神髓来。
　　 江南多雨，苏州则尤甚。三月春深薄暮下的柳浪莺歌，清明前后漫天雨丝袅娜生出的烟霭，还有那点染了斑驳青苔悠长的小巷，及至那微风披拂下聘婷走来、高跟鞋叩击青石板清脆的回响......
　　 诗人笔下暧昧的意象早已堆叠成了浓稠的篇章，多情的雨丝浸润着一代又一代的苏州人。那些徘徊于城墙内外的苏州文艺青年们，区区今夜旦且描白，以博诸君（尤以姑娘们）阅之一笑！
　　
　　 1、陈君逸农
　　
　　 陈逸农的微信签名经年不变地挂着凯鲁亚克那句“愿我们永远年轻，永远热泪盈眶”。正如多数炙热的乐迷一样，陈逸农也疯狂迷恋着泡吧和赶场，口中总是念叨着诸如鲍勃迪伦、马尔克斯、披头士。同人喋喋不休地辩证着黑色摇滚存在的意义，荒诞派和美国本土式的颓废派本质上的区别，朋克与哥特之间引申出来的形式主义，甚至可归咎到的存在主义。
　　 我本儒雅，根由上来说很难融入到他们那个层面中去。可陈逸农毕竟是我的同学，也是唯一一个毕业多年后还愿意同我打乒乓球的人。生活的水面波澜不惊，象牙塔外的我们像两尾干涸搁浅于浅滩的小鱼，各自蚕食着固有一方污垢中的泥水汲取赖以存活的养分，而后又因着种种机缘再次依循原路游曳入水。
　　 陈逸农是东山人士，每年梅雨初临前后，他总会邀我赶赴喝上几杯，返程时再捎上几篮杨梅。沿途听着他刻录的DTS无损音乐，车窗外一望无垠的太湖烟波浩渺，悠长曲绕的环湖公路剪影般衔接在水天深处，如若恰再衬以轻舟点点，俨然像极了一副浓淡兼宜的水墨。
　　 沿着林场一路前行，盘旋经过翠微掩映的村落，将车停在粉墙黛瓦的祠堂边角，然后拾级而上。这时不远处稀疏的几株修竹迎风摇曳，一堵透着岁月沧桑更迭的风火墙爬满了绿色的藤蔓，这便是生养了他近三十年的家。山间清幽也略显寂寞，晚间蚊虫奇多，即使有车，出行仍旧不便。山上的年轻人多数在不远处的镇上或者其他区域买房安顿了下来。很多次我欲言又止地想提出我所认为的建设性意见，比如站在投资这一角度去劝说他。可我心底深处却又清晰的明白：哪怕他跑得再远，他始终属于这里。心结的治愈远非朝夕，无论寄情于山水还是托怀于音乐，这些都只是他暂忘烦恼的某种方式。
　　 近年来陈逸农抛却欧美范儿，大大方方地一股脑儿扎进中式民谣的大军中。他索性辞了园区外企的技术员工作，戴着哈龙墨镜拎着把Martin混迹于夜色中的平江路、各地城市烈日滚滚尘灰漫舞的楼盘舞台......朋友圈小视频中的他染了一头诡异至极的奶奶灰，一曲solo终了，每每极尽装逼地点上一根红塔山。他开始迷上了李志，每年的南京跨年已成了他必上的日程。豆瓣上那篇真假莫辨是否李志所写的《一升jing液》，他多次阅读，多次推荐与我，每首歌词在他眼中都是一个个极富创造力的故事。
　　 演出归来的陈逸农，常常陪着腿有略微残疾的父亲蹲在山头果林，父子俩望着天边倏忽来去的攒云，吞吐着青烟相顾无言。28棵枇杷树，3亩橘林，后山垄上稀疏的几片杨梅树，这便是他俩一年赖以生存且能颇有闲余的资产。陈父话语寥寥，每次见到他总是趿拉着脚步窝在地头忙活，据说这辈子都没出过小镇。每年果林丰收之际，逸农便向乐队告假，开着他那辆像得了哮喘的五菱面包穿梭于周遭，将家中以及村里果林合作社收来的水果送往客人手中。很多次不禁感慨，人真是善变的动物，犹记得初出社会的我们，当时逸农志向远大，希望凭借着电商平台以及资源整合，将东山的节令水果、农副产品以及各种水产品贴上“逸农牌”标签销往各省。公司名字都几乎拍板定论了，就差跑去工商局注册，叫作“苏州逸农商贸有限公司”，由他出任CEO，我则副总，兼以文案及运营。在往后无数个清幽淡渺的深夜，我总是看到穿着皇马球衣的新生逸农，留着37开长发，微笑着邀我周末一起去东山采橘子......
　　
　　 2、“伊尹”吴又
　　
　　 吴又出生在苏州临近太湖的一个小村庄，祖辈皆是温州瑞安人士，战乱年间逃难迁徙过来的。我外婆家和他同村，幼时的我每年暑假都会被父母送去小住一阵。我们年龄相仿，都长得羸弱不堪，较之同龄人相比难免显得相形见绌，常常受到他人欺侮。也许是伤心人别有怀抱，被排斥孤立的我们很快形成了统一战线，没多久便成了无话不谈的挚友。
　　 经历过90年代童年的诸君朋友想必都心有戚戚焉：在那个计划经济的时代，虽然苏州家庭普遍都是独生子女，可大人们忙于生计，孩子仍旧大多处于放养阶段。每个水乡长大的孩子都是游泳的好手，他们在每个夏天的傍晚，成群扎堆泡腾在太湖粼粼的波光水影里。所以从小吴又也习得了一身好水性，夕阳晼晚下他穿着小短裤奔跑在坑洼的泥地里，忽然又像条滑不溜秋的黑鱼猛地潜入水里。天生黝黑、前额激凸的吴又其实很难与往后“文艺”这个词儿相互联系在一起。当然，那会我们彼此都不知道文艺是为何物。
　　 赶上了国家政策的大好时机，受改革开放尚存的余荫庇护，吴父从一个濒临破产的村办搪瓷厂会计，一手打造了往后红火了苏州乃至周边省市十余年的名牌企业。小学生吴又开始变得愈发沉默，我每次总是能在太湖边公园的六角小亭中找到他，不是红肿着双眼便是脸阴得跟个茄子似的。腥风袭人的小亭中，他总是呆呆地望着不远处的水面，或者抬头看看偶尔略过的鸥鸟。湖中黑压压的脑袋，入耳爽朗的语声，那些似乎离他愈发遥远，唯有手中不时摩挲的诗歌能使他愉悦片许。
　　 受语文老师鼓舞，我也开始笔耕不缀，誊方格稿纸，上台朗诵，小学生优秀范文、苏州日报等报刊书籍屡见不鲜。我和他是同龄人，分属不同学校，他的名字也时常付诸于铅字。就这样我俩断断续续或以文字、或以见面的形式维系了数年，后来不知怎么便断了联系。听舅舅说他家里遭了变故，全家搬去外地了，他妈妈也前些年过世了（很多年后才知道是喝了农药自尽）。
　　 2010年末我表哥结婚，婚宴设在乡下老家操办。熙熙囔囔的宾客中，于游离的人群中我再次见到了他。如若不是他那依旧凸起的额头和深邃的眼神，此时的吴又我几乎已认不出来。记得小时候他个子和我一样很矮，身材瘦小，此时已长的约有一米八的样子。厨师服上凝结着一块乌黑的油渍，紧紧贴合他那隆起的肚腩。看着他尴尬的神情，我想他也是在第一时间便认出了我（那时的我略微发福，远没有现在夸张）。阴冷干燥的空气此时似乎已被氤氲着的热气驱散，他沉默了数秒后掏出支烟问我抽不抽......数天后，他约我到木渎见面，当面递给了我一本他的文章合集，名曰《空斋记略》。告诉我他将要远行，他很喜欢‘在路上’的这种感觉。我问他下一站要去哪里，他说还没想好，也许是广州，也许是常州。临别前我口占了一首诗给他：文章琐事两相扶，别有幽怀气自舒。漫向吴钩寻旧业，书生岂作困龙哭。
　　 这一别后，他换了号码，QQ头像一直呈灰暗状态。就这样又过了几年，我已娶妻生子，2015年夏天我终于又见到了他，同样还是在乡间操办的婚宴，相见的情致同几年前也别无两样。他仍旧穿着脏兮兮的厨师服，眼神迷离地抽着烟望着渐散的宾客。那夜雨声淅沥，灯影折射在水面泛起晕散的波光，我眼前的老友吴又满是二十多年前的模样，那黝黑瘦弱穿着湿漉短裤的乡间少年。
　　 如今的吴又，停驻在苏州乡间的某个小镇做起了夜市生意，穿着厨师服在露天涂抹酱料的烤串摊前，吴老板显得有些格格不入。他依旧寡言鲜语，在夜色掩映、不远处厂房发出的机器轰鸣声响，在年轻女工蓝色厂服白色高跟鞋袅娜略过的身影下，在黄毛耳钉粗俗的段子爽朗的笑声中，满地的啤酒瓶和堆积一桌的竹签塑料袋，正隐隐勾染着城市一隅夜晚的写真。
　　 也许正如吴又所说：左手执刀杀猪羊，右手杯酒在握，想吟诗歌，却偏找不到只言片语，放下屠刀连酒都没得喝。放下酒杯还能边杀猪羊边谈风月，只是少了点诗情画意而已。