娘，是我们心中神一样的存在

　 我没有喊过娘，因为从小就喊妈。有人说，娘和妈有什么区别吗？我说，我觉得有。我总觉得娘这个称呼有神圣感，有沉重感，这个称呼承载了许多东西，它从远古走来，肩上有风雨，脚下有白莲。一提起娘，人们心头总是想到白发苍苍、满眼慈爱，总是想到油灯下的缝补，总是想到村头的守候和凝望。 　　妈妈，这个称呼很甜腻，它也像“娘”一样，是“母亲”的口语。但是，妈妈，往往引发人们什么样的联想呢？它带来的母亲形象往往是还年轻，还靓丽。我们往往可以想到一些画面：妈妈伸着双臂迎接跑过来的宝宝，宝宝在妈妈脸上亲吻；宝宝坐在妈妈自行车的后架上，两个人一块儿唱儿歌；学校门口的挥手与告别；孩子拿到奖状时母子俩的拥抱…… 　　不知道你有没有注意到，小的时候我们声音清脆叫着“妈妈”，到了长大，就单喊一个“妈”了，再到了我现在这个年龄，则非常非常想喊一声“娘”了。 　　我没有喊过娘，可是也算喊过，在心里，在梦里，含着眼泪，带着疼。我喊着娘，我的娘已经年华已逝，我的娘早已白发苍苍，脸上皱纹纵横，身上病痛缠绕。我无法再在她的怀抱里撒娇，也再没有在她脸上亲吻。这个时候我的娘好像是我的孩子了。我的娘身上贴了很多的膏药，无法在床上平躺，双腿疼痛，无法正常行走。她行动笨拙，需要我在旁边扶持；她思维混乱，需要我好言开导；她没有了自主的能力，眼神无助，可怜兮兮地看着我。 　　每次抽出点时间回家，把车子停在胡同口，拎着东西进了大门，一定能看到我的娘坐在院子里正对着大门的地方，眼睛盯着门口，看到我的那一刹那，像个孩童一样的笑。我能看到娘的脸在那一瞬间所有的变化。仿佛是黯淡的山景遇到了春天，所有的花都开了；又像是一池默然的水有了鱼，瞬间生动起来了。母亲总是试图从凳子上站起来迎接我，又总在我的呵斥声中坐下。嘴里嘟囔着，没事，没事，我就是想活动活动。然后像个小孩子，向我伸出手来。我紧走几步，拉住娘的手，娘的手粗糙得像树根，刺伤了我的娇嫩。有时我会给娘剪指甲，娘的指甲很硬，好像是生了病，但是我总觉得娘的指甲就像她这个人，有骨头，从不向生活低头。 　　人生给予我的娘的，有太多磨难，娘的手，拎过锄把，扛过铁锨，牵过马缰，扶过犁把。娘的乳房喂养了八个孩子，由饱满到干瘪，就像是粮仓已经奉献干净，现在空空如也。在艰苦的岁月里，她吃尽了人生的苦，孩子们一个一个养大，她却一天天老去。我知道娘曾经在大热天出了一身又一身痱子，她无法拒绝怀里的和背上的孩子，无法从冒着蒸汽的厨房走出，无法丢下地里的庄稼只能顶着烈日下锄；我知道娘曾经在漫天雪花中头发结成冰，脚冻成冰块，田地里汩汩流动的水伤害了她的骨头；我知道娘曾经生过许多病痛，生弟弟的那一年差一点离我们而去。 　　尽管娘的孩子多，但是娘从未打骂过我们。她习惯了默不作声，把生活的痛苦化作眼泪流在心底，而在我们面前，她总是一张笑脸。我曾经有些怨怒娘，怨怒她为什么要那么多孩子，弄得家里负担那么重，弄得娘顾不上操几个大孩子的心。可是我见过娘有了我弟弟那一年的精神头，我忽然就明白了一些东西，娘不是不爱女孩子，只是在农村，男孩是脸面，有了男孩能让娘的头高高地抬起来，而不是像以前一样总是低着头，顺着眼，偶尔听别人的酸言酸语。 　　或许，娘最大的成就，就是她的子女。如今，我们一个一个长大，可以回报娘亲了，可是我们又能给她什么呢？能驱掉她身上的病痛吗？能替她承受折磨吗？能给她多少陪伴呢？每每我在工作的闲暇，在晚上的被窝里，在早上阳光透过窗子的时候，想到我的娘，心就是疼的。如果可以，我多想时光能够倒流，多想在娘还年轻的时候我已经长大。那样我就可以替娘承担更多，照顾娘的身子，让娘可以避开病痛。 　　娘大概是那个时代中国妇女的代表人物。她们盼着多子多福，讲究男孩传承。思想的压力，身体的苦痛，都没有把她们压垮。她们养着孩子，顾着家园。在男人在外面挣钱的时候，她们其实在做着超负荷的工作。隐忍和坚韧，是她们身上的品质。或许在她们的心里，是一直有支撑的，她们一直念着将来，将来孩子长大了，一切就好了，可是哪里能想得到，以前的透支，让她们在想象的将来到来的时候，还是失望了。物质条件再好，病痛缠身哪里谈得上享福？ 　　我的奶奶也是这样，在她的十一个孩子都成了家，孙男弟女也已长大的时候，她去世了。 　　可是我娘说，她是幸福的。 　　在她能走到胡同里和乡邻聊天时，她总是炫耀着身上的衣衫，总是讲着她的儿女，总是说着孩子们的故事。每一次我们回家去看她，她的眼睛中总是闪耀着欢喜。尤其是看到她的身高一米八的儿子和两个活泼可爱的孙子，她便忘了自己的病痛。 　　娘有时候会不安，她怕她的儿女嫌弃她，所以她的眼神中有时是可怜兮兮的。可是她哪里知道，在我们的心中，宁愿把她当孩子一样宠着。她把我们养大，我们陪她变老，不是正该的么？更何况，有娘的地方才叫家，有娘的地方才是心灵栖息的圣地。 　　娘就是一个核心，把我们兄弟姐妹紧紧箍在一起，手拉着手，心连着心，同脉连枝，进退相守。 　　娘就是一个容器，能收集我们的幸福、眼泪、疲惫困顿，在娘的面前，我们毫无防备，裸露自己，最真实，最纯净。 　　娘，娘，我在心底一遍又一遍的喊。我知道，在娘的面前，我是喊不出口的，我怕我一喊，就会泪流满面。 　　司马迁在《屈原列传》中说:“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”当我们在遇到人生各种际遇时，那一声发自内心的呼喊，我的娘啊，才是我们的本源，不要仅仅以为那就是一句口头语，不是，它最直接的表达了我们对娘的心理需求。 　　这个世上本没有神，但是，娘，是我们心中神一样的存在。