月亮升起树梢

　　夏天的黄昏如此易逝，像琥珀色的蜂蜡顷刻融化，天空披起面纱，宣告黑夜来临。我常常在忙碌中错过这样的黄昏，不知夜如何黑，灯如何起。有时透过办公楼西侧的玻璃窗向外眺望，看见天空铺满晚霞，金灿灿，红彤彤，在日影和云影的移动中不断幻化，缤纷而浓烈。片刻后，它们就消失了踪影。 　　尽管有晚霞的蛊惑，遇上准点下班，我还是不愿在路上多耽搁时间。如果恰好所有案头的事情都有了着落，无需牵挂，无需回头再去考虑是否周全。我会突然涌上兴致，趁着霞光未褪，赶着回家，带妻儿到门前的公园里走一走。有时，妻子不愿出门，我便独自带着孩子，走进黄昏，一直把天走黑。 　　独自带着孩子领略黄昏的风景，是件累并快乐着的事情。“带”，只是一个粗疏没有具体指向的动词，其实大多数情况下，我是推着或者抱着孩子去的。孩子离开母亲怀抱，我则完全摆脱工作纠缠，在密不透风的生活间隙里培育父子感情。推车是老家搬来的，从落满灰尘的柴火间翻腾出来这件古董时，我们才蓦地发现，生活正在奇异地拐进一个似曾相似的轨道。 　　婴儿推车已进入它的中年，和我一样，有着时光留下的明显刻痕，推杆上的海绵把手早已斑驳脱落，顶棚上的帆布满是洗不掉的油污奶渍，脚踏板的弹簧失去了弹性，右前方的轮子因为缺少一个横栓经常从塑料套筒里掉下来，需要用手一次次重新套上去。所幸它还能走，无非是爬坡过坎的时候相对迟缓一些。孩子坐在车上，由着父亲推往他自己想去的地方。 　　孩子一岁零三个月，腿脚尚嫩，还不能独立行走，牵着手可以蹒跚几步，也不会说话，偶尔咿咿呀呀的发几个音，但对事物似乎有了初步认识，能听懂父亲的话。客观地说，我的工作有时不是很紧张，但办公室里的时光似乎本身就有某种重压，即使无所事事，一天下来，也感到精神疲惫，四肢乏力。只有到公园走一走，才似乎能找回某种力量，恢复元气。 　　我喜欢到外面走，是因为外面的世界与天地毫无隔碍，或者说外面本身就是天地，抬头见天，俯目触地，可以随时驻足，凝视，可以休息，可以任由自己的选择看浮云、看飞鸟的弧线、看波光中的倒影、看黄昏里的事物在逐渐而来的黑暗里呈现出越来越浓烈的神秘感。边走边看，月亮逐渐挂上树梢。 　　孩子在场，我必须随时收起自己的思绪，扮演好父亲的角色。我指着天空的那个黑点告诉孩子，那是小鸟。为了强化孩子的认知，我还要将“小鸟”这样平凡的词汇重复三遍，尽量咬准普通话的发音。为了培养孩子持续的关注力，我还会蹲下来，贴着孩子的笑脸，尝试以他同样的角度，用目光追随鸟儿的飞行，告诉他那个黑点上不断震动的是小鸟的翅膀，然后给他讲述鸟的故事，小鸟要飞到哪里去呢？飞到家里去，找爸爸妈妈。 　　事实上，我并不能确定鸟儿要飞到哪里去。黄昏飞行的鸟和夜间出行的人一样多，它们各有目的，不由人揣测。但对于新生的孩子来说，任何事物都应该具备某种确定性，否则就无从确立对于世界的认知。一路上，我给孩子看到的所有事物命名，并将这些名字告诉他，然后在不经意之间向他提问。我问，路灯在哪里？孩子举起的小手指向路灯。我问，星星在哪里？孩子昂起稚嫩的脸朝天上看，伸出小指头朝天虚指。 　　如果坐在推车里久了，小家伙会摆动双手叫闹，你靠近他，他就扯住你的双手。抱起他，他就一手搂着你的脖子，一手朝前乱指。你不知道他要什么。顺着他手指的方向望去，是越来越暗的夜色，是隐藏在夜色里的草树和一地虫吟。 　　在经常走过的小石桥下，有几只青蛙叫。我学着青蛙的“呱呱”声，告诉他那是青蛙在叫。孩子竖起耳朵，似乎对这种声音充满了好奇。然后下一次重新走到小石桥，他便异常安静，转而兴奋，用稚嫩的口音发出“呱”的一声。这个发现让我欣喜不已。在孩子的世界里，动物们植物们所发出来的声音都是语言的元音。我甚至由此想到，人类语言是否起源于模仿？然后逐渐演变，日趋复杂，直到有一天我们都不知道自己在说什么。 　　在越来越微茫的暮色里，我带孩子回家，仿佛浑身充满了力量。与孩子在一起的短暂时光，纯净得如同头顶上的星空，灿烂闪耀得我几乎要忘却世事，忘却时间。公园的边缘，吃过晚饭的人们纷纷出来散步，跳舞，灯火在暮色里渐渐明亮。我回头刚刚走过的黄昏，看见又一轮新月挂在树梢。