沉默的经言

　　周四去西柏坡。之前计划好几次了，因事被耽搁。早上6点半在宾馆吃早餐，包子、小米面饼子，签子馒头，各种小菜，煎蛋，小米粥，玉米粥，老豆腐，豆浆。一路高速，偶有堵车。导游是个小姑娘，脸削瘦，染着淡蓝浅黄的指甲。临近目的地，简单作讲解，磕磕绊绊的，不时取出手机来看，引来批评，说其不合格，功课做得不细。众目睽睽之下，窘态让人不忍直视。 　　5个小时后到达。先吃饭，30元一位的团餐，十菜一汤。荤菜有红烧鱼、水煮肉片（几乎看不到肉）、一小盘粉肠，其他都是素菜；主食是馒头米饭。饭后在地导引领下，步行游览。西柏坡被称谓“新中国从这里走来”，三面环山，一面卧水。旧址被水淹没，在附近依原型重建。砖木结构平房，屋顶稍隆，门窗和室内家具多是原物。每个院落都种有一棵梨树，喻意不分离。屋内设施规格样式不一，高级的有纯牛皮沙发，有缴获张灵甫的用航空材质下角料制作的金属桌子，其他都是普通桌椅床柜等等。在这里住过的，即是进京赶考的人，名字就不说了罢。墙上挂有照片，黑白的，让人觉得既遥远又切近。还有缴获的军用地图，日本人绘制的。凑上前细看了看，不禁惊叹日本人的精细。原本存于影视画面上的人物场景瞬间来到眼前，有隐隐的冲击力。历史是什么，现实又是什么呢。导游的讲解很详细，比第一个导游好许多。 　　整个建筑布局极普通，据说当年是租赁的村内民居，基本未作改动。单从外观看，很难相信那些进京赶考的人在这里指挥了三大战役，而且完胜。房子后面是山，筑有防空洞。从洞中出来，去了开七届二中全会的会场，坐了坐，感慨万千。最后参观了展厅，重温了一遍历史，感受到了信仰的力量。 　　下午3点离开，近8点才回来。在宾馆吃了晚餐。一道道菜端上来，色香味俱全，与中午的团餐比，有天壤之别。一时间有恍惚，感恩前人，珍惜当下。 　　第二天8点半出发，乘车近两个小时去乐陵市。途中和一家老字号企业老板R闲聊。他是少东家，年轻人，谈及前段时间市里组织的台商来他的企业展馆参观，一位台商指出展馆这里不行那里不好，进而言及大陆商业文化如何云云。他给予婉转回敬，表述主题冠以中国的等等。我能理解他的意思，提醒他，要慎言。然后和另一个邻座F交流。F专门学校毕业后回村任阿訇，主管村内红白事教礼事宜。每年政府和村里发补贴，加上事主给的，一年下来收入有四万左右。谈及回汉通婚，他提到了赤化，心下莞尔。说回男娶汉女还好些，若回女嫁汉男，基本把自己毁了。他特别提到了食物的影响，以及孩子生活环境，建议孩子由回民家庭老人代养，接受教育。我提到了酒，他说酒比猪肉更厉害。我想说自己在西安回民街不让喝酒的事，以及某年和同学在一家清真面馆吃饭喝酒被一回民老人直视的经历，想想不妥，止住。又提及邪教，说起宗教和邪教的分别等等。然后又说，不管你信不信，其实每个人都有信仰，比如情急之下说的“我的妈呀”或是“老天爷哎”都是。 　　10点半左右到了乐陵，参观企业和景点，12点半用午餐。饭菜很丰盛，有些浪费。饭后回程，一路无话，看了会儿二月河的小说。 　　晚上回家，就着五香豆腐皮喝了二两酒，吃了点面，看电影。一通寻找下来，最后锁定了《清水里的刀子》。画面伊始，即被吸引。影片讲述了一个穆斯林老人老伴去世后，一家人举意要在祭日那天杀掉家里的一头老牛来搭救亡人。故事情节简单，人物也不复杂，却时时处处于无声处响惊雷。 回想上午与之交谈的F，和影片中的老人同为穆斯林，戴着样式类似的小帽；他的帽子材质颜色比老人那种纯白布的要高级得多。或许是F的语言冲淡了穆斯林的那份沉静，抑或是不同的生活场景使然，影片中接连出现灰白的山景，几乎无绿色的遍地存在，那种广阔的背景让人隐隐感觉到一种萧杀和荒凉。 　　环境恶劣，缺水。遇见下雨天，用盆桶接水。将水引入水窖待用。即使缺水，却出现两次老人用水净身的场景。屋顶垂下一只陶罐，罐中盛清水，底有洞，拔开木塞，水流冲刷下来，供沐浴。洗浴前，他诵了句经。如此，这昭示恶劣环境的罐水成为镜鉴，以诵经为示，为这沐浴增添了神性光芒。 　　生与死的直面，苍凉。老伴走了，一生受苦，老人作为生者倍觉苦痛。痛楚却没有眼泪和嚎啕，而是沉默，近乎麻木。面目呆滞，步履机械。一个人走在荒原，耳边响起苍凉悠远的诵经声。老人把经书找出来，虔诚诵念。那种虔敬的面容和平静的声音令人肃然起敬。 　　一家人纠结于杀牛：杀了无法犁地，又买不起新的牛；不杀，亡人祭日在即，受了一辈子苦，需要搭救。于是询问长者。答，可杀；因牛是大牲，为搭救事死后灵魂去向更高处。于是决定杀。老人的儿子天天给牛擦洗梳理，照料得无微不至。祭日前三天，老人提出晚上要陪牛。结果是，牛不吃不喝，只是反刍。老人痛苦万分。这便应了题目所言，清水里的刀子；牛为大牲，能看到清水里的刀子。 　　为何不吃不喝呢，是为了死前清净自己。一头牛的死亡竟然有了深深的宗教意。 　　清水是什么？刀子是什么？象征着生死么？清水何来，刀子何来？ 　　刀子是老人磨出来的，磨得雪亮。为了杀牛。 　　那么生呢？亲戚或是同乡一个老者找到老人，叫他哥哥，说老婆要生了，家里无一颗米，连米汤都没得喝。老人沉默一会儿后，叫儿媳妇给挖几碗米。老者走了，背着一点米，步履缓慢，背景依然是荒凉和阔大。孩子将生，老人跑到老者住处，在屋外等。有阿訇给新生的孩子诵经，取名，大家共同祈祷。生之始，关乎借来的几碗米，更关乎虔诚诵经洗礼的仪式感。 　　终于要杀牛了。老人取出一块白布，递给儿子，不顾儿子劝阻，说是去集上看看。几个人将牛放倒，用白布蒙上牛脸和眼，阿訇诵经毕，执刀杀牛。影片完。 　　找出小说原作看。个人觉得，此部电影的表现力强于小说。一是沉默，二是留白。