【初秋】记得秋天

　　日子和人都在翻新，这是一个来得太迟的认识。获得认识的体悟者，仿佛站在高高的珠穆朗玛峰，感觉自己的肉体和灵魂都像永久冰冻的岩石，且孤且冷。前面和后面，或者右面和左面，离去的永远离去了，新来的，络绎不绝地来。作为体悟者，我成了孤冷的峰顶，像锋刃，但这锋刃割不断时光和人事，却割伤了自己，怀旧和展望，一样疼痛。 　　终于不想继续抱守最愿意抱守的。这个“终于”太有挫败感了，包含了太多的痴愚和顽固，这些痴愚和顽固像晒干的豆荚一样，在秋日新阳一样的青春少年面前乍然爆破，痴愚的豆壳松散了，朝着缓解疼痛的方向扭曲了，心怀展望的顽固，像豆子一样弹向四面八方。 　　“自半一下成霏烟”，这句话是一个温柔的洞穴，我很早以前就钻进来了，我在里面设定了一种证明自己的态度。翻过去的，坠入永恒的沉寂，那是属于自己的青春时光；新来的，轻飘飘，如蒲公英熟透的种子，他们或者她们，是风一样掠过我身边的青春少年。种子无法停留在体悟者贫瘠的体内，却能穿透灵魂的场域。穿过之后，那些种子一样的东西再次开始萌生。是被唤醒的，苏醒的苦衷更苦，中老者从中尝到了更加丰盈的人生况味。他对自己说：这个世界，只剩下秋天是活的，因为只有秋天可听可看。能够触摸的，全都走远了。 　　“这个世界不让你触之以手了！” 　　“你不能再用手触摸这个世界了！” 　　这是来自两个不同方向的提醒或劝诫，我能感受到它们各自不同的质地。它们代表两种以上不同的算计或胆怯，一方面是道德的，另一方面是自然的。拉扯的结果是，中老者被剥夺了一些可以活得更好的权利，他们被赋予一种道德义务，必须变成珠峰顶上一块古老贝壳化石一样的存在者。 　　“我只想从年轻人身上再看一看我年轻时候的样子！”许多中老者都这样说过，我对他们言论与行为的不合时宜曾经深感厌恶。当我成为真正的中老者，才与当初那些中老者们的价值观念达成和解，然后，在中老者的眼里，应该用浓墨重彩重新装扮的，不仅仅是秋天，还有自己。 　　我也开始从年轻人身上寻找自己年轻时候的样子了。也曾想起自己曾经的价值期许和观念抱守，曾把自己想象成一棵大树，盼望玲珑之鸟来树上筑巢。直到今天，蓊郁旷野再度入秋，那棵大树没有出现；候鸟早就南归，玲珑之鸟也没有来。才发现孤独还原了孤独的本相，原来自己本就是一只鸟，一直在寻找一棵可以停留的树。这个出乎预料的结局让我茅塞顿开，以前信誓旦旦所抱守的，也便消失得无影无踪。 　　秋天总会催生新的希望。这希望让芜杂的过去烟消云散。我知道这新的希望还会变成霏烟，孤独者依然孤独，但我必须记得，属于我的世界，它曾出现在秋天。就像一块贝壳化石被证明曾经是一个活生生的贝壳，但无人能够断言一个贝壳一定能够变成一块贝壳化石——呈现的也就呈现了，未呈现的，它永远属于未来的时间。 　　代表自然力的话语和代表道德力的话语一直在我耳边喋喋不休。它们，要么被造物主宣布一个活生生的贝壳已经变成一块贝壳化石，要么宣布，一块美丽的贝壳化石，它不再是一个活生生的贝壳；你想触摸的贝壳，它不存在了，你不想触摸的化石，它代表你曾经的存在。 　　我在有形有质的世界里仍然百思不得其解，也无法摆脱受困于形体而走投无路的命运。我对这个世界，仿佛也只能听和看了。在只能看的世界里，我想用手触摸的愿望变成一种确定的虚无。秋天这样向我明示，灵魂荡然无存的贝壳化石，在珠峰绝顶一样孤冷的地方被风吹，被日出日落轮番抚摸。而我只是一个虚拟的贝壳化石，先前能够触摸的世界，它现在处于迷蒙雾海之下。那里埋葬了我曾经坚定抱守过的。 　　衰老使温和的东西变成狰狞的，使活跃的东西变成僵硬的。矜持与自尊，怯懦与自卑，终于在中老者那里占了上风，中老者们甚至无法相信青春年少会让人罹患心灵绝症——青春年少都以健硕的姿态朝前奋进，最珍贵的东西，全被遗失在路上了。一个又一个春天过后，他们的青春年少也不免失落、离散。当感觉到秋天很意外地入驻他们的心，他们也就发现了自己的老成，那是岁月对他们严肃的馈赠，却不是他们追寻的目标。与我一样，或者我与更老的那些老者一样，行走一路，错过了珍贵的，但停下来的地方是很陌生的。 　　谷黄的景象在记忆里刻画得最深。饥饿是这个世界施加于人的第一种物质性苦痛，它曾经遮蔽了心灵层面的思亲之痛。饥饿也是这个世界给人意义最不明确的馈赠，承蒙眷顾，我的少年太饥饿了，从那时候起，我对这个世界深深怀疑了。绝望的苦痛者屡屡又从谷黄景象中苏醒，怀疑世界的人被怀疑本身牢牢捆绑了。我曾觉得这个世界给人的惩罚和馈赠是有所预谋的，我把它们称作命运的的两张面孔。带着谷黄景象的秋天还是如期而至，我因此曾希望一种日子尽快消失，那种日子是造物对人的惩罚；我也希望另一种日子尽快抬头，那种日子是造物对人的馈赠。数十载岁月流转只是一瞬，应该抬头的日子一直没有抬头；应该消失的日子也没有消失，它们只是由青春年少，变成垂垂老矣的样子了。 　　当草木的叶子和稻谷都呈现出灿黄的样子，我隐约觉得所期盼的另一种日子应该从杳无影踪处开始启程了。但秋天灿黄的景象很快被秋风吹凉。后来，无数次见过灿黄的落叶和空旷的土地一同结霜，觉得消失的日子和将来的日子都变成化石了——那时候，学到的知识中，我最感兴趣的是活生生的东西可以变成化石的。也知道，变成化石，也是生命的一种走向。但它给我带来的恐惧感也是无比深重的，因为，变成化石的生命，必须通过未经计划的死亡，很突然的，除了造物主，谁也不知道那种死亡的过程是怎样发生的。 　　这样耽于幻想的少年时光很快无迹可寻，很快就开始体验自己的中老了。自己的少年和别人的少年都与自己越去越远，自己的，坠入深谷，别人的，正向峰顶艰难攀爬；许多人也从身边经过了，但还是感到孤独，仿佛变成化石的只有自己，而别人，全都转世了。中老者的厌倦与焦灼无人知道；形式上的生命与实质上的生命格格不入，终于，更年期综合症发作了。 　　不是狂造型的，是抑郁型的。方知自己与世界之间缺失了必要的沟通，并且，那种沟通应该是让语言来完成的。开始沉默，生命就与语言不再相关。语言不重要了，触摸不重要了，只有听和看是重要的，而思索尤为重要。在别人眼里，我早就坠入痴愚世界，那种痴愚闭锁着沉默，那种沉默，最大的喧嚣也无法攻破。 　　那么，我在灿黄之后，也结霜了。 　　我把听到的和看到的都交付沉默和思索，把我生命的另一种质地凝结，析出。 　　从醉心于谷黄景象的少年时代开始，秋天一直在我的期待中。现在，它又来了，还是那样，草木的叶子和熟透的稻谷都会变得一片灿黄，但我无法对它们触之以手，而只能看和听。当我听到麻雀们兴高采烈的聒噪的时候，我知道燕子们早就走了；看见山林回归灿黄的时候，知道熟透的果子早就离开树枝了；听见酣畅秋风吹拂的声音，知道繁华的雨季过去了。花与果都睡随时光而去，鼎盛的繁华也随时光远去，只有空旷的枝干和沉静的天空在时光中完成自己的衰老。就像我，在时光中现出珠峰的极顶一样孤冷的模样。 　　“我不会变成化石的！”我这样对自己说，因为我无法确定我不会预谋自己的死亡，无法确定有那么一个瞬间，一股无比巨大的力量把我这个卑微的生命体完整而迅速地收藏，隔绝空气，隔绝阳光，隔绝生命，隔绝水，让我的骨骼和这个世界完全融合在一起。如果真会这样，千万年后，有人就可以观赏我的骨骼化石了，那些人会带着他们的生命经历来见习他们将来的孤冷，比如，别人的少年和自己的少年，比如爱的癫狂和爱的迷惘，比如永难磨灭的秋天映象，比如人至中老，因为世事惟坚，连自己的痴愚和沉默都失去了生长方向。 　　秋天，一个开始沉默的中老者，一个还记得秋天的中老者，被自己的少年时光和别人的少年时光拽住臂膀，左右摇晃。

　　２０１８—-９—-１１