远去的乡村物事

从老家回来，村南那片被暖风吹拂的贫薄田地，一直萦绕在我脑际，久久不离去。我好像又回到了多年以前，想起地瓜以及跟地瓜相关的乡村物事。
　　时令到了秋天，就是我们小山村收获地瓜的时节了，这时候，人们格外忙碌。几乎家家锁门，人们一大早就起床，带足一天的粮饭，拿着镰刀，扛着铁锨、镢头，到村南田地里集合。全生产队的男女老少齐刷刷地围在一个地头上，听戴着卷檐帽的队长训话。队长走上一个土堆，用破锣一样的嗓子交待一天的任务，女人负责割地瓜秧，男人负责刨地瓜，最后他有意让他的破锣嗓子发出铿锵有力的字句，强调干活纪律。等他把每天重复的那些话说完，大家说说笑笑，三一群俩一伙地开始忙各自的活。在劳动过程中，队长在地里转来转去，不时地训斥那些偷懒的人，被训的人呵呵笑几声，等队长离开之后，嘴里开始骂骂咧咧：“日你娘，都没干活，干嘛光训我。”旁边的人捂着嘴笑。大家说笑一阵，又慢腾腾地干自己的活。到傍晚的时候，队长又召集大家，以家庭为单位，按人口多少把地瓜分成无数份，一堆一堆的地瓜坟头一样整齐有序地摆在田地里，分完的时候，天多半已经黑了，大家开始把自己的那一份切成地瓜干。这个时候，一般没人再偷懒。这样的活非常耗时，通常要干到深夜。
　　对我们这些孩子来说，白天在田地里还觉得新鲜，人多热闹，围着地瓜满地跑，累了，就找个背风的地方晒太阳。可是到了傍晚，就会哭闹着回家，因此，很多时候，大人们是不让我们跟着去田里的，在去田地干活之前，父母会给孩子准备好一天的饭菜，嘱咐我们看好家。披一件破棉袄，一个人坐在大门外的石板上，在秋风飒飒的黄昏中眼巴巴地盼望父母回家的情形，牢牢留在我的记忆里。童年那无数个黄昏，我仿佛一直生活在等待中。夜很深的时候，会恐惧，我就抱着头，枕在石板上，想很多平时不想的事情，比如头顶上空藏在树丛中的风。大多是微风，风好像从远处某个地方突然飞过来，停在那棵高大的梧桐树上，使劲摇晃树叶。梧桐树是风的住所，傍晚的时候，风会像倦鸟一样来这里栖息。当风在枝叶间沉入睡眠的时候，我也跟着入眠。风醒来，我也会随着醒来。那时，我感觉我不是一个人，而是两个人，风与我同在。所以后来，当父母把我一个人留在家里的时候，我就不恐惧，风在我身边，如影随形。
　　跟风如此亲近，在漫长的人生中就那么一小段时间。对风充满感激，对自己的村子那时的我是痛恨的，为什么要种这么多地瓜呢，要我一个人在冷风中等候。我的村子马寨是个山村，山区地薄，那时基本上是靠天吃饭。小麦需要水，而且要土质肥沃，不适合在山地种。玉米倒是泼辣，但也不怎么抗旱，种在山地上产量自然也很低。唯有地瓜脸皮厚，即使缺水少肥也死乞白赖地在山坡地上生长，所以，我们村就主要种地瓜。小麦、玉米这种娇嫩的作物，只能在为数不多的下坡地种。因为小麦、玉米种的少，对我们山村来说，白面、玉米就成了稀罕物，只能在逢年过节，或者有客人来的时候享用。那时候，主食就是地瓜。地瓜吃法有多种，A种吃法，直接放进玉米粥里煮熟吃。B种吃法，切成薄片煮着吃。C种吃法，把地瓜切碎，挂上少量白面，用油煎熟吃。另外还有D种，就是做成拔丝地瓜，当然那是后话，当时只能睡了觉做梦的时候幻想一下，流几滴口水在枕边，醒了之后免不了难过一阵子。
　　秋天过去，初冬农闲时节，生产队要组织全村人修路、整田地，吃大锅饭的日子就开始了。全生产队的人在一口大锅里轮勺子。在生产队的场屋外，大家在冬天的暖阳下，端着碗，找个背风的地方，蹲下来，喜气洋洋地喝玉米糊糊，吃地瓜。
　　在自家吃，在生产队还吃，我就是在那个时候，吃地瓜把胃给吃坏的。我的胃里装进了太多半生不熟的地瓜，小时候的我跟地瓜因此结下了很深的梁子。
　　童年好像一晃就过去了，没想到地瓜却成为我频频回首怀恋的最美的乡村记忆。
　　如今，每次从老家回来的时候，妻子总不忘捎带一些地瓜回来。妻子好像上辈子跟地瓜结了缘，秋天过后，每天至少要吃一顿地瓜。把地瓜切成小块，放进大米稀饭、玉米粥里，或者干脆放进白水里煮熟。不管怎样吃，她都大快朵颐，吃得津津有味。妻子的老家离我们村不远，洼地多，盛产小麦和玉米。童年的她没吃过多少地瓜，我吃多了好像她很难过，现在为我复仇似的拼命补吃。虽然我看见地瓜，胃里几乎就要冒酸水，可是对于地瓜，我却越来越感到亲切，毕竟我的童年是它喂大的。现在老家已没有多少人种地瓜了，吃地瓜俨然已是奢侈，也许若干年后，对于我们的子孙后代来说，地瓜这种粗粮会变得很陌生，人们只会吃那些经过深加工的精细食品。
　　现在是冬天了，收获地瓜的季节已结束，回老家的时候，我特意到村南曾经种地瓜的坡地去看了看，那片地种满了核桃树，树上的残枝败叶像一面一面被人抛弃的破棉絮，在风中哆哆嗦嗦。让我的胃不舒服的地瓜走远了，唯有风依旧吹拂。
　　站在空旷的田野，在越来越凉的风中，我竟有些伤感了。
2014年11月23日夜修改