诗歌笔记 七、八、九、十

　　七 　　古典诗歌中，近体诗有平水韵，词有词林正韵，曲有中原音韵。我们读古人的诗歌，有时候感到平仄、韵律按照普通话并不协调。我认为，这有几个原因可以解释。 　　首先，古今的语音有很大的差异。诗韵和词韵里面，平声不分阴阳，而且比今天多了入声，这是最主要的原因。还有个别字的读音和今天出入也很大。例如“听”今天是阴平，古代是去声。“看”表示观看的意思时，今天读去声，古代既可以读去声，也可以读平声，而且诗词中读平声的时候似乎更多一些。你按照普通话的语音来判别，平仄、韵律有的当然有问题。 　　其次，有个别诗人对格律有突破，这一点我前面就讲到过。 　　另外，古代对韵书的编写可能本身就有不科学的地方。中国的文字不是表音文字，尽管形声字很多，但声符表音作用并不明显。古人注音靠直音和反切，局限性很大，并不能对一个音节的每个音素进行细致的切分。古人究竟是怎么发音的，我们无从查证。更何况，中国从古至今方言很多，差异一直就存在，方言本身也在变化。韵书的发音究竟是以那种方言为基础方言，以那个地方的语音为标准音？说不清楚。你就算说是以北方都城为准，也没有定准，长安和洛阳的语音能一样吗？北京和开封的语音能一样吗？更何况我们还要考虑时代的变迁因素，唐代的语音和宋代不一样，元代的语音和清代更不一样。然而，韵书还是死的。词韵产生后，诗还是按平水韵，写诗很少看到有人用词韵，尽管词韵比诗韵宽松。直到清代，佩文韵府还是按照平水韵。曲韵产生后，诗依旧按照诗韵，词依旧按照词韵，我们很少看到有人用曲韵来写诗词，尽管曲韵更接近当时的真实语音。从这里我们可以看出，古人的韵书是很滞后的，只是对中国各地的常用字的平仄、音韵的大致归纳，和实际的语音并不相符，可是诗人们还是按照韵书来创作，所以写出来的诗歌与真实的语音的平仄、韵律不协调也是有可能的，今天读来当然就更不协调。 　　八 　　古代汉语中说，要反对叶音说，也就是说不能人为地为了押韵而改读字音。按照这个理论，我们读古人的诗歌，还是应该按照普通话，但是心里要知道这是由于古今语音发生了变化，没有必要为了押韵而变音。如果真的是这样，“远上寒山石径斜”，“斜”还是应该读ｘｉé，不能读ｘｉá。然而，人们都喜欢读ｘｉá。我不知道，如果让我来教小学语文，应该怎么教。错误的东西多了，以讹传讹，最后我们就不知道正确的东西是什么了，我们的思想就是这样搞乱的。 　　九 　　大学实习之前，有一次我们文学院的院长指导几个同学试讲。有一个同学讲的是马致远的《天净沙秋思》，最后一句“断肠人在天涯”，我们一般断句都是“断肠人／在天涯”，可是院长点评时说：“错了，不能这么断句，应该是‘断肠／人在天涯’。”今天想想，老人家说的很有道理。 　　首先，从这个曲牌的格律讲，几乎每句都是平平仄仄平平或者仄仄平平仄仄，每两个字一小节，怎么可能到最后突然变成三个字一小节呢？这不符合曲谱的格律要求啊！我们看其他的诗人写的《天净沙》，格律上都是两个字一小节。另外，从语法上看，如果是“断肠人／在天涯”，就是简单的主谓短语，还有诗味吗？可是如果是“断肠／人在天涯”，就不同了。这句就成了人在天涯流浪，因此感到痛到断肠。人在天涯才会断肠，断肠应该在后，提到前面，就形成了倒装。突出强调“断肠”，后面才道出原因“人在天涯”，这样才有回味的余地。 　　十 　　我们都知道，古人写文章包括诗歌都不用标点符号，古人读书时要用朱砂自己标注句读。标点符号是新文化运动时才开始兴起的，那个时候《新青年》慢慢地刊登新诗，并使用标点符号。可是今天，我们却发现了一个刚好相反的现象。我们写旧体诗用标点符号，写新诗却很少用标点符号。 　　这并不难理解。旧体诗虽然脱胎于古典诗歌，古典诗歌没有标点符号，但是诗、词、曲句式一般非常对称，用标点符号隔开，看起来整齐美观。而新诗，因为在追求自由化，白话文的语言，分行、分段就可以区分意义，所以标点符号反而是多余的了。