老陈

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:09 编辑 <br /><br /> 知晓老陈的名字，掐指算来已有24年了。那时，他在周边几个县已是小有影响的作家。第一次见他，是1994年的全县第二次文代会上。相熟起来，却从在十年前他主持一家企业的文学季刊开始。时光流转，又经过十余次的“桃花谢了春红”，他也被我们称做“老陈”了，其实他也刚跨进不惑之年的门槛。在他姓氏前加上“老”字，不仅是他年龄比我们稍长，更主要的是他入文学圈的时间可谓久矣。
24年前，我在学校读书时，就在地区文化处主办的《陇南》上，读到他的短篇小说《周家桥》。不久，当时的白银公司厂坝铅锌矿的文学青年，和成县黄渚镇文化站联办了一个油印刊物《溪流》，我的习作《门》有幸被刊登在创刊号上。读杂志时，我又读到了他的散文，并从作者简介上发现他是我县上的人，因而不仅记住了他的名字，还通过刚出版了处女散文集的张筱打问到他的地址，初衷是打算寒假去拜访的，但未能如愿。
1994年的暑假，我已在乡下做了一年教师，正努力着要去文化部门工作。还不是作协会员的我，被特许做了会员代表。如此一来，就遇上了他。那时，他还不到而立之年，虽然还在乡下务农，但已是县政协委员了。一天的会议程很紧，只在晚上有空闲，但找他的人很多，我没机会向他请教。匆匆相别之后，也没法互通消息，只是在县文联的《青泥岭》上，经常读到他的作品。2002年7月，在陇南地区青年作家笔会上，我再次见到了他。那次，他给我赠送了头一年出版的小说集《山路弯弯》。原想着，这下可以和他好好交流一下，没想到第二天晚上，他却说要请假回去，说是家里正在收割麦子，他妻子在家乡的一所小学做代课教师顾不上。作为农村人，我很能体会他当时的那份焦急。
岁月像一本本叠加的日历，每天辞去一页，不觉之间，便是两个365日翻过。一天，去县文联送稿子。时任主席的田雪，递给我一份内部小报《洛坝人》，告诉我是老陈主办的。我才知道，老陈在素有“小香港”之称的黄渚打拼过几年，如今又在县上的一家铅锌矿供职。我恍然想起，怪不得读到过他的几篇矿山系列小说，其中的有些情节很抓人，尤其是男女之间的那些戏份，撩拨的人心里波澜泛动。要走时，田雪主席还给我一本《洛坝人文学专刊》，才知道老陈是杂志的执行主编。于是，以送稿子为由，去了他的办公室一趟，和他续接上一份姗姗来迟的友情。
次年，老陈的办公地点从矿区迁移到了滨河路的办事处。有了这个便利，我便成了老陈的编辑部的常客。他为人真诚，不论有多忙，都会笑脸相迎，捧上一杯热气腾腾的茶水，陪我们坐下来，问问近况，谈谈创作。临了，他还对我鼓励一番，说好好写，有稿子了就送来。新一期杂志出来，他及时打电话让我去取样刊，又时还顺路送到我的单位。到了发稿费的时候，他也托文友给我捎话。2006年，我滋生了出本作品集的念头，把想法给他一说，他不仅提供信息，还帮我联系印刷事宜，并帮我砍印刷费，全然当作他自己的事情，既花费了不少时间，还贴倒贴了不少电话费。初夏之际，我收到从印刷厂托运来的《有情相约》，怀着喜悦又感激的心情，先给他送去一本请他指点。他一番鼓励之后，叮嘱我给县上的骨干作家送一下。后来，我读到了几篇写给我的书评，才知道是老陈私下特意交代的。2011年，我的散文集《七里香花开》出版时，他不仅帮忙校对，还写了一篇阅读手记。在书出来之后，他又张罗了一次文友间的祝贺会。去年年底，我的散文集《弹响心弦》出来之后，他多方奔走，争取洛坝集团支持，召开了作品研讨会，还邀来两当、成县和陕西凤县的文友捧场。对我的关怀，甚至超越了友谊，其真心比兄长更要深厚。
和老陈关系的加速，源于一次又一次的采风活动。2008年5.12地震后，身为县作协主席的老陈带着大家去受灾现场采访，动员大家向外传递灾区的境况，也带头捐款捐物。次年，他组织了“王湾”之行。当时，他凭借自己的关系取得对方支持，领着10多个文友去山清水秀的王湾采风。之后，采风活动越来越频繁。县上的青泥岭、火焰山、中华山、悟真山等处，都留下我们寻访的足迹。还有成县的西狭、杜甫草堂、甸山、金莲洞、香山寺，两当的太阳寺、云屏，陕西凤县的消灾寺等，也挥洒下了老陈和一群文友的欢声笑语。老陈越来越痴迷于山水，回来之后都有佳作喷涌于笔下。而且，老陈还把自己的QQ昵称，改为“一双草履走青山”，可见他对好山好水的情义至深，也许还印证了古人“智者乐山，仁者乐水”的论断。
这么一来，我也见证了老陈的人缘之好。本县就不必说了，若是走到外县，只要到达目的地，早有朋友在那里翘首相候。不仅有人做向导，而且吃饭喝水之事，早被安排妥当了。如果不能返回时，住宿什么的也无需担忧。用餐之时，来的都是文艺圈的“腕儿”，让我有点受宠若惊的惶恐。席间，朋友频频敬酒，老陈也逐一碰杯。有时，也猜拳行令，你来我往，推杯换盏，很是热闹。老陈的拳路，可归于迷踪拳一类。即使是初次见面，不出几招下来，老陈就能摸准对方的套路，于是尽管老陈疲于应付，可是大多都能旗开得胜。时间长了，不会划拳的我也发现他能取胜的“绝招”——除了观察对方的动作，判断对方的口形之外，总会比别人出手慢上那么一点，在对方不易察觉的情况下，临场随即迅速的改变。还有一点，即使酒喝到七八成，老陈的话多来起来，可是也不会含糊的，懂得怎么保护自己，因为还有路程要赶呢。透露个他的另一个“秘密”——“洒”——双方碰杯时，让酒溢出一些；往回拉时，用力大点再洒出一点；喝时，嘴角再洒出几滴，如此喝下肚的酒也杯底那点。其实，老陈对酒有着很深的感情。要是去红川酒厂找老阎，回来的时候必会带上两瓶散酒，其实是真正的粮食酒。要是去两当，老陈最爱的就是农家酿制的“明溜子”，不仅不伤胃，还喝着爽口。不过，老陈每喝一次，必醉一次，但不是真醉。上车时，看起来路也走不稳，一路上也一言不发，但下车时却说没事，而且每次都是自己上的楼。问其究竟，他才坦言是装醉，原来这是他的防身术。因此，老陈也有一篇短文《把酒拿住》，说的是喝酒的一些感悟和哲思。
老陈的人随和，待人宽厚、忍让。不忙时，我们喜欢和老陈海阔天空地乱侃，尤其是在qq群上，对老陈采取“群攻”之法，一是揭老陈的“短”。这源于一次去成县，老陈和朋友喝酒喝得有点高。那次，朋友们采取的是轮番轰炸策略，先一个一个给老陈敬酒，每人各敬六杯。轮到几个80后女作家，老陈有点轻敌，提出要碰着喝，原本想吓退对方，没想到她们说要碰就碰十二杯。结果第一个碰了，第二个又上阵，老陈就有点犹豫和犯嘀咕，结果被人家搂着脖子灌进嘴里。要告别时，老陈握着人家的手不松开，被我们硬拉上了车。在路上，我们问老陈为啥不走，老陈开玩笑说：握着软绵绵的手，喝着红川的酒……后来，我们以此逗大家开心。起初，老陈沉着应答，看到大家的架势，只能保持沉默，也把自己的网名改成“沉默是金”。过一会再看，他又在另一个群和朋友们聊得正欢。有了他，我们上班的枯燥，写各类汇报的疲惫，顿时烟消云散。无形中，他充当了“开心果”的角色。外面有朋友来访，老陈都会出面接待，也喊上我们作陪。结帐时，他却不让我们破费。当然，他还做过几次“月下老”，撮合成了几对有情人。别人的感谢酒，也大多被朋友们分享殆尽了。
其实，老陈受大家尊重，最关键的是他的作品。上世纪80年代，老陈就走上了文学创作之路。他是多面手，由于办报，写新闻、通讯、报道稿，总是手到拈来。也为企业写专题片解说词，在当地有良好声誉。建新集团在内蒙创业时，他还被邀请去写过专题片脚本。写散文，朴实的文字，仿佛浸润着泥土的芬芳，读着让人倍感亲切。他写亲身经历的散文很多，如《栽种一片稻田》就被多家报刊相中，刊出后打动了无数读者的心灵。几十篇散文佳作，被他收入了《自然人生》一书，受到了杨敢先生的好评。然而，为他在圈子里博得好声誉的，是他的那些短篇小说。他的小说，可划归于乡土题材，早年的《山路弯弯》、《周家桥》、《家园》、《立碑》等，大都取材于农村俗人俗事，却渗透着精巧的构思。而被广泛赞誉的，是那组矿山系列，如《开矿》《背矿》《驮矿》《贩矿》《捡矿》《搭档》等，塑造了一些个性鲜明、敢恨敢爱的人物。其实，老陈塑造最具典型的，是那些来自农村且在矿区谋生的年轻女性，如麻姑、樱桃等。比如《私奔》等，情节的设置和环境的营造都很特别，为凸显人物的形象做了很好的铺设。有些语言，也可做“段子”。比如，写村里的男人打牌输了钱愤愤不平时说：“不如回家摸自己老婆的奶奶去”。还有，写一个老村长训斥干活没力气的青年人时，夸耀着说：“我年轻时去飘风，晚上扛着棋子跑40里路，气都不带喘的……”这样出彩的句子，真是俯首即拾。有机会的话，让你读读他的小说集《围着石头起舞》。这些年，老陈多写短章，文笔更见老辣老道，有种炉火纯青的天然。这些作品，他除了在博客上晒一些之外，还快印了《网言往语》、《天命若此》等，其实他还没到知天命之年呢。他的风格只是更加沉潜，修炼的更加富有浑然天成，而又更加耐人寻味和思索。我思忖过，如此一来，老陈也距大作家的距离为期不远了。
或许，与老陈太亲密了，对他总有种笔下难描其形的歉疚，匆匆收尾更意犹未尽的遗憾，那就容后补救吧。这不，老陈又打来电话，让我和他去打虎垭访友，顺便挖点野菜，掐点苜蓿，为我们波澜不兴的小日子，增添一些春天的色彩和气息。我也求之不得，立即行动。对了，他的笔名为“澄碧”——碧水澄陈，真好！