乡情长廊9：沉默的农具

夏末的午后，爹坐在院坝里的竹椅上编背篓，竹椅早失去了绿意盎然的蓬勃青春，颜色灰黄。有的地方，因为跟织物无以数计的亲密接触，连那点灰黄也失去了，成了灰白，见证着时光的流逝和竹椅的功勋。就像树影斑驳里爹的头发，已没有了青春的黝黑，和竹椅一样地灰白。

猪在猪圈里酣睡，娘养的那只母鸡，悠闲地在枝叶葱郁的柚子树下踱着方步。它的娃娃们叽叽喳喳地跟在妈妈后面，一会儿东边刨抛，一会儿西边刨刨。蝉在梨树上，懒洋洋地唱着爹听不懂的爵士乐，催眠着园子里的虫子、竹林里的鸟儿。老屋的阁楼下，一捆捆柴禾安静地倚靠在板壁上，鲜红的辣椒，挂在窗户边，两个绒毛飞白的大冬瓜，滚圆的身子，靠在老屋地基的青砖上。

老屋斑驳的板壁，只新换的堂屋两扇大门漆过桐油不久，新鲜而光亮，在午后的灼热里，散发着桐油的清香。大门旁边的板壁，早已看不清木质的本色，被日月与风雨冲刷成了条条灰白，我用燃烧过的柴火棍涂鸦的蓝天、白云、小草、花朵。模糊成点点斑驳的黑点。

一把生了锈的小镰刀，躺在堂屋西南角的角落里，无人理睬。

娘正在腌制泡菜。

十几年前，这把小镰刀，肯定不会孤独地躺在角落里，它一定在稻谷金黄田野里、籽粒饱满的油菜地里。一群妇女在前面飞快地挥动镰刀，四个彪悍的汉子，跟在后面，不时弯腰抱起妇女们平放在地上的束束稻秧，高高扬起，“嗨”地一声，重重地敲在打谷箱的边缘木板上，“嗨嗨”的喊声，和“哃哃”的响声映彻山河。晶亮的汗珠，从妇女们的脸上，滑落到田里，汉子们光着膀子、汗水顺着脊背淌下来，和妇女们的汗水一起，滋润着沃土明年的希望。娃娃们在田里，边玩儿边拣拾着稻穗。拣到一大把，骄傲地递到汉子们的手里，脆生生地喊一声“爹，给”。金黄的谷粒在打谷箱里越累越多，大半箱的时候，汉子们掏出一支廉价的烟叼在嘴里，坐在田边稍事歇息，妇女们放下手中的镰刀，将打谷箱里的秧秸拣出来，把谷粒装进背篓和箩筐。直到将各自的 背篓和箩筐装满，才踩着夕阳回家。

娘是割稻谷的好手，寨子里谁家秋收，都少不了娘，娘的镰刀，从来都磨得雪亮。幼年的我，趁娘休息，拿在手里学娘去割稻，稻谷没割下来，手上割了个大口，至今伤疤犹在。

爹补了又补的雨靴歪倒在杂物间。爹的蓑衣和斗笠，挂在杂物间的板壁上，流年掠过。蓑衣和斗笠，都是爹亲自编的。爹曾批着蓑衣，戴着斗笠，提着马灯，一条田埂一条田埂地走过，去秧田看水，怕几天未停的大雨淹了他新插的秧苗。

老黄牛是爹最知心的伙伴，三年前的一个风雨交加之夜，静静地闭上了眼睛。老黄牛太老了，老得连走进父亲为它新盖在半坡上的牛棚都费劲儿。它死的那天晚上，爹像是有心灵感应，半夜睡不着爬起来去看牛棚，老黄牛大概也只等着爹去，看见爹打开牛棚的门，蹲在它身边，像往日一样，抚摸着它的头，眼角流下一行眼泪，才咽下最后一口气儿。爹的眼泪，也一行一行地落在牛棚新铺的干爽的稻草上。爹一定想起了很久以前和老黄牛亲密无间的岁月，老黄牛在前面，爹在后面，把着犁铧，一声吆喝，半个时辰，一块地儿，就翻了新。只等着娘撒下油菜籽。老黄牛死了之后，爹很久没有摸过犁铧了，近边的地交给了别人代种，远地方，甩了荒，只留下几亩水田，自己种着，每到春秋，雇人犁田。

犁铧歪歪地靠在杂物间一个不起眼的角落里，和镰刀一样，失去了青春光亮的朝气。

爹在院坝里的背影有些佝偻的落寞。土家寨子里，耕田种地的好手六伯两年前去世了。六伯有五个儿子，前些年，都是庄稼地里的好手。六伯就像个指挥官，每天早晨吩咐儿子媳妇，今天谁干啥干啥。六伯家的杂物间很大，里面放满了农具：挖锄、薅锄、镰刀、背篓、蓑衣、斗笠、连砍柴刀都大大小小好几把。最小的孙女也特意给配了一把小锄头，跟着幺儿媳妇，装模作样学挖土。六伯一吩咐，保管这些农具一个都不会闲着，各得其所。可这样的光景没持续几年，脑瓜灵活的老五，自从跟着在县城承包建筑的娘家哥哥进了一回城，就再也唤不回来了，先学了泥瓦匠，后自己分立出来也搞起了承包，连带给一些靠种柑橘富起来的乡村盖砖房。发了，在城里买了房，把儿子媳妇都接了过去。老四也跟着借光，帮衬弟弟去了。随后，老三、老二的媳妇儿跟着从广东打工回来的娘家妹妹去了广东。老三、老二毛了：这哪行，媳妇儿眼看着不是要飞了吗，也急急火火地跟了去，甭管苦累，反正总比家里那脸朝黄土背朝天的日子过得舒坦。几年没回来，好不容易回来一次，还是为了接儿子。老大犯难了，要说这老大，条件最好，娘家小姨子兰，生得水灵，20岁的丫头，嫁了一个花甲之年的来广东办企业的香港人。香港人在香港有家，不常来内地，只一周转上一趟。不过，对水灵灵的兰倒也不错，虽没给正式名分，却给了一个工厂。姐姐姐夫过去，自然薄待不了。老大疼爹，不想去，老大媳妇儿不干：不去是吧，离。老大没法，只好依顺媳妇儿。

勤俭能干的六伯给儿子们结婚前一人盖起了三间瓦房。儿子们走后，六伯一人守着好些间空落落的屋子，常常在太阳下搬把竹椅，坐在杂物间门前的太阳底下发呆，全没了精干模样。花白的头发，耷拉的肌肉，闭着一双没有笑容的眼睛。偶尔，六伯会把那些农具一件一件地从杂物间拿出来，放到自己身边。他知道：哪个是老二用的，哪个是老三用的，哪个，是小孙女拿来玩儿的。

六伯死的时候，没有一个人在场，两天之后，才由找他喝小酒的七叔发现躺在杂物间稻草上的六伯，六伯的手上，握着一叠没有取出的汇款单。原来六伯，一直在放农具的杂物间铺了稻草睡觉。

六伯死后两年里，寨子里的年轻人，基本走光，怕老娘老爹在山上生活不方便，陆续搬下了山。山上，只剩了零星几家。山上的地，大部分都甩了荒。茅草生得比人还高。五年前？十年前？山上还是玉米满山、花生满地。爹和娘在犹豫，搬还是不搬。娘舍不得她的菜园子，爹呢，舍不得老屋旁边的青竹林，还有他的杂物间。弟弟----他唯一的远在北京的儿子，也和很多走出山外的年轻人一样跟他说过很多遍：地不要种了。然后，每月邮回一张薄薄的没有温度的纸片。

一个背篓，在爹的手上渐显雏形。娘，刚把泡菜坛子扣进石盘里。