新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

生命的刻度

2021-12-27抒情散文房子
生命的刻度窗子像一张白纸,树的枝条和叶子,在上面画画。从那里走过去,一只蜻蜓在上面飞起落下。那个动作重复着,像一种无意识的行为。那一刻极为寂静,从天空突然掉落一粒坚硬的沙石粒子,打在你穿着拖鞋的光脚上,那仿佛没有来由。你在那袭来的疼痛里,弹……
生命的刻度
窗子像一张白纸,树的枝条和叶子,在上面画画。   从那里走过去,一只蜻蜓在上面飞起落下。那个动作重复着,像一种无意识的行为。那一刻极为寂静,从天空突然掉落一粒坚硬的沙石粒子,打在你穿着拖鞋的光脚上,那仿佛没有来由。你在那袭来的疼痛里,弹跳起来。那是一场雨水之后,地面和植物们干净得,那么透明,像表达着等待什么似的。   你知道,树枝画下的瞬间,即意味着那一刻的消失。你在那层单薄的光里,呆着,忽然听到故乡的消息。大哥说,母亲住院了。那一瞬间像有什么裂开,在那个缝隙里,你看到多年之前,自己恍然做过生命衰老的梦。人的生命是怎么被时间带到疾病里,带到肉身的苍老里的?这个隐秘的忧虑,存在了很多年,它突然被时间验证的一刻,就像一粒子弹击中你的身体。   询问完母亲的病情,你坐在一个凳子上。觉得以母亲的身体和年龄来说,那仿佛是必然,同时它确实又是健康身体的意外。你的身体呆在些许清凉里,在无名状的静态里,你看到一片叶子落下,又一片叶子落下。那叶子还是青色的,而在这个刚好生长的时令,它们怎么落了下来呢。没有风,也没有雨,出奇得安静,忽然就落了下来。那叶子青青涩涩地躺在地上,没有言语、也没有声息。    你衣服穿得极少,清凉逼着肉体的知觉,已经让身体发冷了。那一瞬间,轻微的寒颤从肢体里传出来。冷,让你的感觉更为突出,让这样一个季节陷入到身体里,而形成一种反差。你知道,每一株植物都那么鲜绿,叶片清新而干净,它们依附在一些粗大的枝干上,一些枝干是苍老的色泽,还有一些有断裂的伤痕。它们必然带着时间的记忆,只是你不能知道那具体的记忆内容是什么了。   你努力地在想起一些什么,像要知道时光是怎么老去的。你记得母亲年轻时的家院里,有一棵小树,你在树身上扎紧过一个细小的铁丝。那一年,你面对一棵树的生长产生了好奇心,你看不到树是怎么生长起来,知道这样生长过程的细节动态,无法为眼睛所见证。那时候,你就取来白亮的铁丝,缠在树身上,用一把钳子固定了它。——后来,那铁丝陷入了树身里。它证明给你看,树身的的确确长粗了。   自从你离开乡村,就不见了那棵树。“树挪死,人挪活。”那棵树不见了,而你却远赴他乡,活在了不同环境里。这样一种关系的存在,多少带着悲悼的意味。那棵树让你见证了时间的变异。你回头时,还能看到依稀的少年影子。你长在母亲的呼唤声里,她呼唤她的孩子回家。而那时的你,在努力挣脱那样的呼喊,直到有一天,你终于从这样的呼喊声里消失。   你记得那树上一圈铁丝勒紧的痕迹,特别醒目。那也让少年喜欢冒险的你用一条线系紧自己的胳膊。你牙齿咬着线的一头,另一只手使劲拉紧,直到痛得大叫了一声,你才松开手。这个游戏让你想到,疼痛是时间的刻痕,人能回避的了吗。你清楚地,看见体验到了那样的存在。你固定了那棵树身,它不能表达,你怎么知道它不痛呢。而你恍惚着,你到底验证的时间的流逝还是某种无法回避的疼痛?   后来,你把那一根已经生锈的铁丝,从树身上剥离下来。那一圈的伤痕依然无比明显。你看到光照在那里,那么突兀。那条铁丝陷进过的深沟,构成了一圈阴影。在这儿,树是无力的,在过去那个时候,你其实扮演了一个迫害它的角色。你产生了一丝内疚,安慰自己,不久之后,它会重新长好的吧。那会是多久呢。你把目光转向了树梢上面的天空,在那片蓝得清澈的云层里,你看到一张脸。是孩子的,不一会,又是父亲的、母亲的。那种模糊的望见,让你内心悸动了一下。你知道自己在想念他们。   其实,春天没来之前,在等待寒冷退去时,你想,即将来临的春天,也是为了想念那些花草的吧。所有,在这个季节能够生长的,都属于春天的想念吧。想念来自于无法抗拒的时间的流逝。从乡村瓦罐,到秫秸的墙壁,还有那些模糊的黑白老照片,它们把时间定格在某个地方,把年轻的父母定格在那里……    这个入夜,你在老家的县城里,在2410病室狭窄的小床上躺下了,病床上躺着年老的母亲。时间的刻痕,把一些无形的东西,转嫁到人的生命里。就像多年之前,你知道人人都必然从生到死,而给你生命的人,假设有一天从你身边离去,那会是怎么样的一种剥离呢。在母亲微弱呼吸声里,你忽然觉察到人的老去,像一把隐形的小刀,从肉身上剥离。母亲健康而年轻的时光已经退走了,那种种疾病如何一个接一个地来到她的身体里的,那种无形的到来,聚集在这一刻,将她放倒了。   母亲身形消瘦是惊人的。你反复地说着,怎么瘦成这个样子呢。他们错谔地看着你,仿佛这个问题令人无法作答。关于时间的问题,谁又能说得清楚呢。母亲在众人的搀扶下,下了床,缓慢地走出病室。你终于感到了奇怪,那个很多年里,一直爱说话的母亲,她的话语呢。这一刻,你忽然觉得一个人失去了语言,那是一件多么令人不安的事情。在那条不长的走廊里,母亲在你的搀扶下,缓慢地走着。那么地缓慢,仿佛能拉长时间……长到没有人该对这一切说些什么。   离开病房,那扇敞开的门,空空荡荡的。你在想,时间夺走的,你能给予它什么。所有的树都在街道上生长,所有的车都在奔跑、人在行走。你也被一辆车装进了时间的无形轨道里。在离开和到来之间,你又能为和自己血肉相连的生命做些什么呢。阳光在上,满地的阴影从车窗划过,在迷离之中,你仿佛听到一种呼喊,你努力地从身体里发生回应,你说:我在,我在这里。你打开手机,拨通再见的电话……                 2013年6月3日
[ 本帖最后由 房子 于 2013-6-3 16:54 编辑 ]

文章评论