5分钟

　　夜里10点，困乏渐涌，心率监视屏上的数字有点模糊不清。我斜靠在几米开外的床上用力观瞧，好容易看清不停变化的心率值：52、50、49……心下略安。
　　这里是县医院重症监护室（ICU）的观察病房。岳父被怀疑急性心梗，留此观察。病房条件很好，无人打扰，利于休养，对于需要静养的心梗病人尤其重要。这个时间，多数患者的药物治疗暂停。病人们都很安静，秩序井然。一切的生命体征都被隐藏，转化为数字、符号、医嘱、担忧和无言地叹息。透过玻璃，外面的开放式观察病房一目了然，分左右两部分，分别安置了数个病床，床边都装有同样的心率和呼吸监视器；中间隔开，放置了桌台柜架用来办公。三位值班护士各自忙碌，维系着一种平衡。
　　他已经睡着了，发出沉沉的鼾声。鼾声是一种安全信号，在夜里显得并不吵，反而让人心安。我闲来无事，利用手机上的秒表，数了数自己的脉博，一分钟75次，比他的快了20几次。以此为参照，表明我暂时相对健康。我是一个对数字比较模糊的人，对于标志身体健康的体征数字仅限于血压和脉博，别的基本一无所知。在很长的一段生命过程中，我极少关注这些数字，即使读到过，看到过，也选择性地遗忘掉。在潜意识里，感觉这些数字是医生的事，或者侥幸地自认为还比较健康，距离那些足以取我性命的所谓病魔还很遥远。
　　室内的灯被关掉，便于安睡。人在安静时候宜于临在当下。这里没有电视，没有网络，人的注意力必须放在监视器屏幕和病人身上。我试图感觉自己在当下的呼吸，却总是被监视器屏幕上花花绿绿的波浪线移动和数值跳跃扰乱，只好作罢。在相对灰暗的室内，显示屏发出的光亮特别明显，不知不觉地吸引着我的注意力。
　　室外病人区灯火通明，能远远看见一个个病床上仰面躺着的病人侧影。氧气在水杯里发出汩汩的声音，冒出一串串气泡，通过塑料管进入患者胸肺，试图以其微薄之力将处于死亡边缘的生命拉回来，尽量延长。
　　这是一座高13层的病房楼，作为县里承诺的十件实事之一，于去年底刚刚启用。值得肯定的是，现在的病房楼比原来的宽敞了许多，设施也更加高级、完备。作为一名普通公民，我不清楚病房楼的设计标准和建设规范，不清楚具体的数字，总之是感觉条件好多了，有点鸟枪换炮的意思。依靠这种改进，希望能对民众的身体健康有所裨益。当然，我看到的只是一种外观，一些硬件，作为一种裨益，我同样希望一些软件也能得以相应提升。这个话题太大太远，只可远望不可近陈了。
　　人是个奇怪的动物，会不知不觉陷入一种思想，纷杂无绪，不可阻止，像是不知何处涌来的兵变民潮。在困倦和睡眠来临之前，人总是自觉或是不自觉地找些事做，作为填充，将一些时间质化量化，喻示一种关于自我关于生命的实际存在。
　　他翻了一下身，床咯吱一声，然后复归平静，将我的思绪打断。他的存在目前是作为一位心梗病人，监视器和陪护都是为他而设，为他所用，冀望于通过这些努力让这种病态存在早点归位，让他和家人都过上正常人的生活。虽然，这个愿望显得有些遥远。从上次得了脑梗之后，他已经不是原来的他了，不是一个正常人，过不了正常人的生活。受其影响，他的近人的正常生活都被打乱了。他离真正的健康越来越远，远得让他没了志气，没了脾气，像个孩子一样，偶尔会发出一些戾气，让人可怜，让人痛惜，甚至是讨厌。在此之前，他是一位高级知识分子，曾经辉煌，事业有成，工作之余喜烟嗜酒善读，为人处事颇有魏晋风范。可是现在呢，对于我在读的《三国演义》，估计他已经非常陌生了，更不要说他用漂亮的铅笔字加了批注的《管锥编》，俱往矣……在某个特定的时空里，他被割裂了。
　　他有时候会忽然坐起来，动作显得生硬而艰难，让人心生惊恐。我按照医嘱告诫他要注意，动作要小心，缓起慢躺，尽量少刺激已经明显衰弱的心脏，让那些数字回到相对正常的域值。10点25分，他表示要小解，执意穿鞋。我劝他不要动，躺着就行，他不听，我只好迁就。随着他的起卧动作，心率值到了76。而在他睡着不动的时候，最低值到了45。我看不见，但是我模糊知晓，在他的心血管中，有一处或是几处被堵了，血液难于顺畅循环。生命以一种数字的变化呈现出一种灰色，让人惊惧、悲哀、无力，也有痛悔。可惜以他现在的心智，他或许连痛悔也几乎没有了，那么害怕呢？应该会有，即使是傻子也没有人愿意去死。早饭时我喂他吃了半个肉夹馍，喝了一大杯豆浆。他吃得很香，情绪很好，不像是生病的样子，极易让人产生错觉，认为所谓的凶险有点危言耸听。可是数字骗不了人，在那里明摆着，标示出他的心率状况，真的不容乐观。
　　我把便溺倒掉，侍候他睡下，又翻看了一会儿《三国》，眼睛复又模糊，只好作罢。我不敢睡，可是又真的困倦了，睡意一波一波向我涌来，令我慢慢有点疲于招架。这个时候，我有点心存侥幸，设好手机闹钟，以5分钟为限，朦胧睡去，又朦胧醒来，如此反复，将夜晚切割成N个片段。中间有时听不到他的鼾声，我会被吓醒，疑惧那些数字会出现异常，及至看到屏幕上跳跃着的数字，才能复归安定。我曾反复设想，如果恰巧在我睡觉的5分钟里，他的生命嘎然而止，我该怎么办？疑惧像一只无形兽爪，将我一次次抓起、放下，如此反复，最终我的侥幸占了上风。
　　在某个5分钟里，我听到室外护士说话的声音，像是在交待后事，让病人家属做好准备。我没有听到哭声，不知道是这里不允许哭，还是病人家属心存侥幸，或者是已经做好了心理准备，早已在心里接纳了病人的离去。就像我所经历的每一个5分钟一样，这里的病人都会同时经历，只是他们不会关注这些，也不会将这些时间人为割裂，这对于他们已经没有必要，因为在这个特定的时空里，他们是一个个主角，在他们与这个世界作彻底割裂以前，医护人员和家人们的时间统统为其服务，为其割裂，试图通过这种暂时的割裂来延迟那种彻底割裂。这被解读为一种文化，一种关爱，一种人本，一种与5分钟有关的生命文化和时间描摹。
　　过了N个5分钟，室外喧哗起来，白班的医护人员上班了，针对那些病人的治疗继续进行。我得以暂时解脱了。我看了看监视屏上的数字，57、56，数字明显高了。他醒了，动了动身，看着床边的白色墙壁，面无表情。
　　又过了N个5分钟，我也醒来。监视屏不见了，数字不见了，他也不见了，我躺在自家的床上，像是做了一场梦。窗台上那株小小的白菜花还没有开，却明显比昨天高了。一夜未见，它也经历了同样长的N个5分钟，却未曾割裂。
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2013-3-7 08:49 编辑 ] 后遗症, 心梗, 重症监护室