被时间遗忘的时间

一　理发师的红袜子 　　多年以后，你把那件事当做别人的故事，在讲述时脸上流淌着平静的河流，仿佛当时的少年与你无关，仿佛那时的时间已随风而逝，早成了别的时间。

　　你跟随在母亲身后，小心翼翼踩着集市上的人影子，怕踩疼了别人，也怕别人踩疼了自己。母亲更是小心——在你的时间长河里，你一直把母亲当做泅渡一生的航船，在这艘亲近而破败的船上，你愿究其一生，探访到每个角落，有关母亲和你的记忆，哪怕像发丝一样微渺，你也会拿到灯光下，迎着灯光与穿梭在灯影里浑浊的空气，辨别发丝上的每一缕气息。 　　宽袍大袖的富人，一位留着山羊胡子的老者，在你的印象里，旧年的富人只是宽袍大袖的轮廓，像一只巨大的鸟，昂着转动灵活的头颅，和脂肪堆积的胸，站在你和母亲面前，露着大金牙，讨价还价。你害怕，自卑，即便在母亲的船上，还是害怕尘世的潮水，它们苍茫，汹涌，从遥远的地平线接踵而至，冲撞着你们穷困潦倒的日子。 　　母亲蹲在卖鸡蛋的人龙的尾巴上，一枚枚散发着星月之光的鸡蛋，像另一个世界留下的不明物种。它们渴望被孵化，渴望变成活生生的生命，在这个世界上行走或飞翔。但命中注定，只能成为宽袍大袖者的腹中之物，淡灭最后的光芒。 　　你随着母亲站起身来，旁边一位卖蛋的老妪止不住在冷风中喘息，像消失在河道里的风，一阵紧似一阵的咳，顿疼了你的胸膛。集市上，挑担者，行脚者，闲来像一片叶子的游荡者，像潮水一样涌来涌去。理发师站在一户人家的门洞里，残了一条腿的木凳，看上去岌岌可危。你拒绝坐在上面，更拒绝那一双黑乎乎的手触摸你的头发。但在母亲面前，你忍着，一只脚代替了木凳残缺的那条腿，一只脚踩住肮脏的围布，想要撕扯下来。 　　时间一去不返，翻着跟头消逝在风里云里，你搜索着，仿佛只有在安静时，大脑才具备搜索引擎的强大功能，输入关键词，点击搜索键，在网页刹那空白的当口，时间也变成一张空白之纸，没有色彩，没有形状，没有气味，没有具体的能指。 　　戏园子是处热闹的所在，你以为所有的戏子都和种子一样，从地底下冒出来。你讶异于这个变幻纷呈的舞台，黑脸红脸白脸，旦角丑角青衣，是从时间深处赶来的一群，他们替代过去的我们，在未来也会替代未来的我们，对茫茫尘世制定丑恶忠奸的定义。 　　许下看戏，才忍着眼眶里的泪水最终没能落下，只有隐忍将理发进行到底，才可能随母亲走进恍若隔世的戏园子。卖鸡蛋的角票在母亲汗涔涔的手中攥着，在母亲这条船上只有母亲才是唯一的船长。理发师咬着牙，佝偻着腰，手推子像是遇到一面土墙的阻挡，发出难听的咯呀声。一根头发被拽了下来，又一根头发脱离了头皮的土壤，枯死在世上。母亲从你呲牙咧嘴的表情上觉察到了什么，这个已在尘世飘荡多年的老船长，终于发觉门洞里不过是一个混饭吃的蹩脚理发师。或许只是为了生计，捡来一把破推子，就在集市上干起了理发的行当。 　　理发的过程有些艰辛。你在滑下缺了一脚的木凳时，摔倒在地上，汪在眼里的泪水像开闸的洪水倾泻而下，心底的委屈，总在最后化成哀伤者孤独返程的票根。母亲将一角钱甩在地上——谁家的狗也不会啃出这样难看的发式。理发师的左脚是一只脱了线的变成黑色的白袜子，右脚是一只有数个洞口的红袜子。 　　舞台上，一曲折子戏恰到好处，听不清唱词，但是能听见戏园子里不知所以的哄笑声。还是一角钱，母亲捏着已经发皱的毛票换来一张戏票，远远地，站在人群后面，透过密林般的人头中的一丝缝隙，看台上人唱念做打，恰似一场落花流水的折子戏。 　　你在故事里长大，我在故事里看你瘦弱的身影，像一条鱼在时间的河流里回溯。这是一次看不到风景的洄游，虾虎鱼在岩石上艰难地迎向流水巨大的冲击，只有将头部的吸盘紧紧吸附，才不至于坠落深涧，粉身碎骨。 二　怀念时你是一根藤 　　你尽量安抚自己，安慰自己像一根藤，不至于生长太慢，高过芨芨草，高过想要飞翔却一生也没生出翅膀的屋檐。这时的时间是一匹走累的老马，打过响鼻之后，微微喘息。——再善于奔跑的马也有疲倦的时候，再快如闪电的时间，也需要像一条河湾那样安静下来，享受美妙的黄昏。霞光，像一层层柔软的棉絮，在天的尽头，赶制夜的霞衣。夜，这个主宰世界的君王，或许蹙首敛眉间便看到一根藤，在时间的身后蔓延。 　　你尽量躲在那株藤的深处，叶子上，磕头虫在翘首张望头顶上那片叶子背面的露珠，阳光穿过清水洗涤的天空，透过青春的叶面，温柔了许多。一生中，你不知道有多少时间躲在时间的角落，看街道上行色匆匆的人群，看一只鸟穿越林梢，飞向未知的远方。看蚂蚁一家子在巨大的藤的根部，构建只属于蚁族的巨大王国，举着螯爪的兵蚁，弯腰驼背，吃力驮运谷物的工蚁，在尘埃与日光中极尽生命最后华彩的飞蚁——它们只有几个小时的时间，用来寻觅爱情，而后在枯萎的叶子上垂垂老矣，过完似乎并不尽兴的一生。 　　河流，在堤岸葱茏的下方就是一条弯弯的河流，闪烁着传说中美人鱼的鳞光，打着叶子枯草一起奔流而下的漩涡。你觉得是时间这条长河的流速并不太快，起码作为现在——一个少年掩藏在一根青藤里，注视着河道以及河面上的一举一动。 　　没有人，空旷的感觉如此紧紧擭住你的内心，炽热，像积蓄已久的岩浆，在你的胸膛里突突直冒。或许是汗水，或许是叶面上的一滴露珠，滴落在你的颈部，这才稍觉清凉。

　　女孩从青碧似海的棉田里走出，米黄色的喷雾器从削瘦的肩膀上滑落，像收起小小的翅膀。咫尺，有时你问咫尺到底是一种什么状态的距离，是生与死，还是我在你身旁你却感受不到我胸膛里奔突的岩浆。是一场雨和行云布雨的天空之间的距离，还是一根藤和泥土之间的亲密关系。没有人告诉你，答案在风中飘荡，答案就像流淌的河水，就像看不见的时间在世界的背面充满隐喻。 　　日光，一束一束的日光从天上跌落，仿佛能听见碎玻璃的轻响。她掬起一捧水，沾湿唇角，她散开浓黑的发辫，垂下来，垂在轻柔的水波里，对于你来说——抑或是火上浇油的一种诱惑，湮灭或助燃你心头的火势。

　　天与地在剧烈地开合，清澈由此迭变为浑浊，一如汪洋恣肆。水闸，小小的闸门不堪一击，任由洪水的冲击，倾泻而下。你闭上眼，祈祷时间之神尽快将松树上巨大的松油滴落，将藤，磕头虫，河流，少女和你凝聚在一起。——哪怕就此死去，也凝结成一枚耀人眼目的琥珀。自此，会有人在走过你面前时，用艳羡的目光盛赞天造地设绝不是空谈。世间，总会有传奇，在每一刻每一秒精彩上演。 　　一块棉田的海洋在夏日的波光里起伏伸延，红艳的碎花上衣和米黄的喷雾器在高大的棉田中时隐时现，没有人察觉到你的动机——或许只有红衣少女才懂得一个藏在青藤下少年的心事。三十年，或者再久一些，你站在城市的拐角，迎面走来一位穿着朴素的女子。她笑着，一种乡下人天生的自卑与含蓄，说起时间为何如此这般催人老，青黛的发丝已霜雪初染。 　　你不会忘记，尽管时间在时间后面催促着时间，尽管时间像一条永远不可能回溯的河流，也不会忘记记忆的空旷地带，一根藤在时间中静默，磕头虫迎着刺眼的光束，咔啪咔啪，机械而生动地充当时钟的角色。 　　你想自己可能是一阵风，悄悄跟在少女身后，嗅着棉田里青涩的植物气息，你想自己可能是一只潜伏在草丛里的野兔，在少女赤脚走过的青草地上流连徘徊，迟迟不肯享用青嫩的叶片。甚至你想成为一只从芦苇荡冲出的翠鸟，翕动绿色的翅膀，给她撑起一片绿色的清凉。 　　什么都不曾改变，改变的只是时间的魔法师炉火纯青的技艺，将你和她推向时间的纵深。怀念时，你是一根藤，始终保持着植物的静默与单纯。
三　灵魂与枣子
　　你记得那些树，在一个叫做枣树村的地方，留下有关童年的日记。苍老的躯干，犬牙交错的树枝，隐藏在青绿叶片间尖利的小刺，还有春天米黄色的花朵，像天国洒落的淡彩金粉，使枯燥简洁明快了许多。 　　卑微，是为你量身定做的一个名词，在这个词里，你看见尘埃中飞舞的流萤，毫无华彩的鸣声，丝丝缕缕，却终不能打开通向坦然与坦荡的城门。许多年后，你在深夜垂问灵魂：我为什么而卑微，天地间卑微的事物是否不胜其烦？譬如尘埃，譬如鸟儿跌落的羽毛，譬如一株委身于瓦砾间的野草。灵魂露出尖利而苍白的牙齿，只是冷笑。也就是说在你的灵魂面前，你仍然保持着原生的自卑，和不经意的伪装。 　　唉，无可救药的人啊，也许只配生在这个名不见经传的小村，和村子里卑微到尘埃里的人们，苟活，残喘度日。 　　你有些不太甘心，穿过成长的迷雾，一次次向童年靠近。接天连地的倾盆大雨，神所掌管的水与火的宫殿，莆然洞开。你若有一点羞耻之心，也不会穿着开裆裤走上街头，你期盼那些掩映在枝柯间的枣子，你渴望枣子们生出翅膀，飞扑进你瘦弱的怀抱。你喃喃着，好像一个天生痴傻的小儿，眼中只看到一碧如洗的蓝天，和清澈见底一览无余的流淌之水。你深怕藏在枝叶间的小刺，闪着凛凛的寒光，像是悬挂在头顶的达摩克利斯之剑，你不知道何时会落下，一柄锋利的长剑从头顶贯穿至胸膛，让灵魂一生不得安宁。

　　蛙们在淋漓之后合唱，一声清脆的引子，贯穿起浑浊的合奏。你不明白，声音一旦简洁就具备了单纯的色泽，譬如栀子山茶的花朵，而一旦酴醾，酴醾的声音将会是一种黑色的灾难如期莅临。冥冥尘世，是谁在掌握生杀予夺的大权，是谁宁愿忍受委屈也要变成一根尖利的枣刺，隐藏于叶子青绿的暗影里。 　　你们牵手走进枣树林，高的如华盖，矮的如荆棘丛生，男蛇与女蛇，在低矮如灌木的枣树下相缚，体验着爱情与搏杀的快感。蛙，黑色的，浑浊的歌唱此起彼伏，游走在参差不齐的枝叶间，你发现你小小的魂灵，丑陋如一只声音的怪物，伸出漆黑的手掌。你喊，伪装的甜甜的叫声把她喊道跟前。——最高的地方才有最好的果实，最甜的枣子肯定长在那株最高的枣树的树梢。她抿着嘴，却并不拒绝你灵魂伸出的黑色手掌。来吧，和我一起到高处去，爬到高高的树顶，瞭望除了枣树与枣子一无所有的村庄，让我们看见炊烟与粮食，看见土地和水，看见自己的灵魂——无论多么卑微与丑陋，它始终是我们的灵魂呵，我们将与之共赴今生。

　　你在枣树的第一个树杈上骑跨，像骑上一匹通向春天的骏马。你知晓自己的卑微与胆怯，甚至知道自己未来的路也将会多么平庸。传奇，不过是梦中无望的呓语。你骑跨在第二根树杈上，灵魂的丑陋袒露无遗，风穿过簌簌的枣树林，让你的裆下顿觉无物，仿佛驾驭在一股无形的风的身上，随之一起遁迹于无形。 　　遇见总是让人尴尬，她挎着土篮领着最小的女儿走过你面前，你还是红着脸说：小姑，我回来了，你还好么？她不说话。蜷曲在胸前的左臂，艰难地动弹了一下，最终没能完成一个简单的动作。小姑，清澈的双眼像清泉折射出你逃逸多年丑陋的灵魂。 　　枣树林从前方迎来，并不见稀疏。只是，你再也不会感觉像一片游不出去的海，绿色的波涛汹涌。

　　那个晚上（其实一生中无数个晚上都会出现相同的场景），天色渐暗，你躲进最为茂密的一片枣树林。月亮像一个早起的妇人，一路泼洒露水，一路放飞寒凉。黑色的浑浊的蛙鸣，止不住你的哭泣和颤抖，在丛林深处，一只流浪狗眼睛里闪烁绿色的野狼一样的寒光。你和草并生，并生在贫瘠的土地上，你和早早凋零的叶子为伴，抱紧双肩，泪水，倾覆了蚂蚁的巢穴。 　　红色的枣子在天空闪烁，再攀上一根树杈你就有伸手及天的感觉了。或者，成熟的果实，总是离我们仅有一步之遥，但似乎总有一些玄机会阻挡我们伸向果实的手臂。她骑跨在第一个树杈上，左躲右闪枣树尖利的芒刺，却躲不过你看似无心的恶作剧。你说，小姑，小姑，你后面有条蛇。花容失色的风在树枝间狂舞，顺势打落一些青的红的枣子，落在水洼里，落在草丛中，落在一只赶路的刺猬身上，这个活在慢悠悠世界上的族群，不得不背负毫无意义的果实，继续向草丛更深处行走。 　　哧溜，你像一只猴子从枣树上滑下。她坠落的姿势更像一只折翅的蝴蝶，前程难以预卜。 　　你躲藏在众人的喧哗之外，你有若干个理由替自己申辩。——是她，一不小心坠落枝桠，与我无关。 　　一个人终有一天和自己的灵魂相遇，无论彼此多么卑微与丑陋，都必坦诚相见。 　　“就让我们从头开始”，灵魂仿佛一个足够威严的法官，“从你产生逃遁的念头起，你是否想过背负她必然的命运？” 　　我无语。灵魂继续追问，“在你离开枣树村的许多年月，你是否曾经想起一个受伤致残的女孩，将以何面对眼前的人事与日后的生活？” 　　我无地自容。灵魂依旧在追问，“你是否知道——那是她亲口说的——不愿他，是我自己不小心从枣树上摔了下来。” 　　我缓慢地抬起头来，日光逼视灵魂，心中将要沉入死寂的火焰复又燃烧。我承认既已发生的任何事实。我承认曾过去的日日夜夜在烈火中煎熬，我承认——即便我承认她的世界被我颠覆又能怎样？ 　　灵魂哀哀——你这个无可救药的人啊……小姑牵着小女儿的手走进枣树林，身影渐渐模糊。


[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-12-20 14:27 编辑 ]