忘不了的柚味儿

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:42 编辑 <br /><br /> 年前回了一次老家，觉得这个小山村较以前又有些变化:比如房子，还有路，当然，这些只是用眼睛就能看到的，还有一些变化，自然就藏在眼睛背后，这些，我先都不去理会。和往年的这个时候一样，回到老家，除了和家人说事或叙旧，剩下的时间，我会首先用来拜访阿莲的园子。
满园的绿色，篱笆是早就关不住了，我的眼睛也关不住，郁郁葱葱的菜，我都叫得出名字，对这些绿色的小东西，我满心都藏着欢喜，从骨子里往外，都透着爱。慢慢地，我就随我的爱一起，往园子的深处走去，一边不时蹲下身来，去抚摸这些水灵灵的小东西，享受这些小东西带给我的、在城里不可能感觉到的愉悦和神清气爽。
和村里所有的园子一样，阿莲的园子，除了栽种各种时令蔬菜外，还零星栽了几棵果树，这个季节，果树太多都秃着了，唯有柚子树还挺着满满的叶子。树是阿莲的男人入赘她家后栽下的，叶子是老叶子，没有了嫩叶子的香气，可这并不影响我和树一直的情谊。站在树下，站在冬天的风里，摸着柚子树熟悉的身躯，我情不自尽地又有了少年时的冲动，又想像那年一样，和阿莲一起，在高高矮矮的柚子树上，猴子样爬来爬去。
柚子是在八月成熟的，这个时间，不用刻意去记住，因为中秋节前后，正是柚子大量上柿的时节。柚子的个头和成熟期，因品种而已，但一般都是围绕中秋节这个轴心转的，至于肉是红色的，还是白色的，不把柚子皮剥了，是看不出来的。年少时，市面上的水果少得可怜，就算有那么几种，也只有少许人才吃得起，农村的孩子，一般都是在果子还是半青不熟时，就开始摘着吃了，其实那时不像现在，多数时间是不能用“摘”、只能用“偷” 的，几乎所有的人家都有果树，都巴望果子成熟后，能拿到街上卖几个钱来补贴家用，于是守果子，便也成了常事了。
阿莲的奶奶，是村里有名的小气鬼，也是最会守果子的人了，果子快熟时，她会在树周围挖一个浅浅的大坑，然后往坑里倒粪便，或者，就往树身上抹稀泥，还有，就是用荆棘把树身都围起来。在帮阿莲的父亲娶了媳妇后，她就把家分了，说人不当家，就不知道柴米贵，虽然只有一个儿子，也得让他锻炼锻炼，她自己则日夜侍弄这个大园子去了。阿莲是奶奶的独孙女，从小，就跟着奶奶在园子里转，晃悠悠的果子，在晃悠悠的阿莲的头顶上摇晃，奶奶只有在高兴时，才会从树上摘点果子给阿莲吃，平时，阿莲若要吃，都是捡地上的，放在嘴角吹吹，或在衣衫上擦擦，就塞进阿莲的手里。
柚子，是经得起风吹雨打的，鸟和鼠也不会吃，所以一般不会掉下来的。小时候，阿莲想吃柚子了，奶奶要是不给，她只有干瞪眼，除非阿莲实在馋得不行了，奶奶才会拿一根竹杆，对着树上的柚子一捅，柚子就“卟嗵”一声，掉在奶奶的脚下。大一些后，阿莲就会爬树了，她就会背着奶奶“偷”柚子，然后躲着吃。阿莲的小伙伴，都喜欢攀比，看到阿莲吃柚子了，也就纷纷回家摘和“偷”，然后又都聚拢了来，一起一边津津有味地吃着，一边说一些不着边际的话，完了，就用柚子皮做灯笼、做船、做鞋玩。少年，是不知道酸和涩的滋味的，从七月开始，大家就慢慢开始吃柚子了，那时的柚子，肉儿子粒小，一瓣一瓣，都干干瘪瘪的，一点也不水灵饱满，吃起来特别涩口，但这丝毫不会影响阿莲和小伙伴们快乐、幸福的表情，大家开心地吃着、玩着，直到把牙子吃酸，把嘴巴吃苦，把烂漫的少年，吃成懵懂的青年。
因为想吃柚子，就得“偷”，阿莲小小年纪，就很会爬树，为躲过奶奶的眼睛，柚子都是间隔地摘。树上的柚子越来越少，奶奶天天在园子里进出，好长时间，竟也发现不了。有一天，奶奶在园子里锄草锄累了，就放倒锄头，坐在锄头把上休息，一只手不停地在脸前扇风，一边眼瞅着她的柚子，想着差不多要防“偷”了，突然，一直扇风的手就停下来了，她急急地从地上站起来，围着柚子树左一圈右一圈地转，接着就破口大骂了，像丢了钱似的。奶奶不知道柚子都是被阿莲摘掉的，就算知道，依她的性子，也会骂。等奶奶骂够了、出了园子，阿莲又悄悄地爬到树上去了，糟糕的是，没等阿莲溜下树，奶奶就抱着一梱荆棘回来了。阿莲躲在树枝上，看着奶奶用荆棘，把树杆上下围了个遍，都不敢吭声。等奶奶离开园子后，阿莲才闭着眼睛从树上跳下来，结果就伤了脚，阿莲的爸爸一气之下，就砍柚子树，一边砍还一边嘟嘟啷啷地说:我让你防!我让你防!……，很是卖力。
一开始，我是不会爬树的，学爬树，是我读初中那会。那一年，村前的铁路修好并通了车，不知道是谁，从火车列车员那儿打探的消息，说安福柚子少，而那里的人又很喜欢吃炒柚子皮，消息传开后，有脑子灵活的，就摘了柚子，坐上火车去安福卖。火车是途经安福的，去安福卖柚子也很方便，这样一来二去，做过这买卖的人在心里一盘算，赚的钱除去车费和吃饭，剩不了多少，这事于是没坚持几天，可人家柚子皮还得吃，自然，这买卖就落到列车员手上了。每天晚饭后，也就是火车到站前，村里有柚子树的，都会早早摘了柚子，去站台上排成长长的队等候，火车一停，列车员们都手里拿着蛇皮袋，蜂一样从车上飞奔过来，生怕大个的柚子，被别人抢了去，整个过程，最多也就半个小时，然后，各自满心欢喜地走了。
村里，只有我家和另外几户人家没有柚子树。阿莲家原本是有的，后来被她爸砍了，她是个闲不住的人，也不愿亏了自己爬树的好本事，我们俩个悄悄一合计，就决定由她带着我，去离火车站远一些的村里买柚子来卖。时值暑假，每天吃过早饭，阿莲就带着我走村串户，只要见着柚子树，就找人打听，然后谈价钱，摘柚子。天生胆小的我，经过好多天后，还是不敢像阿莲一样，在柚子树上灵活地荡来荡去，所以，我摘的柚子，个儿永远没有阿莲摘的大。这样每天白天摘，晚上卖，一天准能赚个块儿八角的，我和阿莲自是乐得合不扰嘴。
这“生意”我们是做了几年的，后来就不行了，原因是外地有大批大批的柚子运过来，尽管大家都多少懂得原生态和转基因，但那些柚子，个儿就是大，吃起来一点也不酸，慢慢地，村里的柚子就被人遗忘了，过了中秋，进入冬天，一树一树的柚子，还都耷接着头挂在树上，挂在冬天里狼一样吼叫的风里。
我酷爱已久的柚子，我钟情已久的酸，我不吃它有多少年了，还真说不出来，现在，站在阿莲的柚子树下，就想摘一个来剥了吃。我这样想着抬头，才发现树空着，像往年一样、本该还挂着的柚子，都不见了踪影。
阿莲照例来请我去她家吃饭，热情的她和以前一样，炒了满满一桌子菜，最后她给我倒了一杯酒，说:知道你不胜酒力，喝一点点吧，我酿的，柚子酒，有药效，可以祛痰镇咳。我立即端起酒杯闻了闻:哦，原来你在这，阿莲的柚子、故乡的柚子、我们的少年和青年!