互为局外

去酒店之前，他站在一家衣服专卖店外等我下班，面前地上摆放三只红兜，里面装有从超市购买的烟酒；左手提一兜药，说是给别人捎的。我半认真半开玩笑地问他，酒量怎么样？他眯眼笑说，一般吧。笑起来的样子特别像淘气大爷。　　　　

淘气大爷是他父亲。农闲时喜欢用土枪打野兔子，打来自己炖了就酒，一家人打牙祭，有时也给我们家送一只解解馋。那个年月，除非家里来亲戚，家家户户很少吃肉，河鱼、麻雀、知了猴都被当成盘中美味。　　　　

他在弟兄姊妹中排行老大，送兔子的差事每每落到他身上，他似乎很乐意干这差事，每次进门总是扬起手中的兔子大声喊姑奶奶，稚气中透出几分豪爽。奶奶挪动小脚出来，脸上绽开一朵花儿，说是俺小军呀，长这么高了……　　　　

母亲把野兔收拾干净早早炖上，中午从地里回来再炒几个家常青菜。吃饭时小军紧挨我坐着，腮帮子一鼓一鼓地，间或停下来回答奶奶和母亲的问话。我被兔肉里面的铁砂子硌了牙，吐到桌子上，黑乎乎的，从这边滚到那边。小军咧嘴指着自己的牙笑着说他也被硌过。饭后，他把捡出来的铁砂子归拢到一起，用水洗净，装进兜里，说拿回去还能用。在他的描述中，我想象着那些铁砂子和火药被灌进枪管，小心塞实，淘气大爷肩扛长枪，后面跟着小军，狗在前面撒欢引路，一声枪响……　　　　

我一直向往打猎，所以很喜欢去小军家走亲戚。可惜一次枪也没打过，只是和小军玩儿。具体玩儿了什么现在记不清了，隐约记得小军骂过脏话，他骂脏话时一脸坏笑，我不清楚他眯缝着的小眼儿是否真见过那些脏话后面的实质内容，相对于下流，我更愿意相信那是一种粗糙的乡野性启蒙。　　　　

小军有好长时间没来送兔子，我也很少见到他。母亲说淘气大爷得了脑中风，拄上了拐。我半晌没言语，不知道对这件事如何应答，像是遇到一道难解的几何题，不知道从何处下手，来划一条辅助线，将淘气大爷短了的那截腿给接上。　　　　

大树倒了，小军成了大树。他辍学后成了一个地道农民，同母亲一道把家扛起来，举债治病，自己成家，妹妹外嫁，弟弟当了上门女婿。　　　　

我则继续读书。初三复读时，我遇见了她。她学习好，性格活泼，娇小漂亮，班上有好多男孩子喜欢她，我也暗恋了她好久。一个冬天的早晨，我看到她从女生宿舍出来，披一件枣红色棉衣去上厕所，头发蓬松凌乱，一副睡眼朦胧的样子，我狠狠心给她减了20分。上课之后，她又满脸鲜然，自然而然地成了满分。　　　　

后来经过她们村时，我常常想起她。她也是郭庄的，和小军同村，离我们村有十多里路。在遇到她之前，郭庄在我写的作文中被称为他们村，这个他们是指小军一家。　　　　

过年时候小军和他叔来我家拜年，我偶尔会碰见，同小时候相比，我们之间的话明显少多了，一种无法言明的东西拉开了彼此之间的距离，似乎没有一条有效的辅助线可以将这种分别给予接济。有一次，我漫不经心地问起那个女孩子，他叔说那孩子她们家在村里独门独户，后来考上学去了外地，很少见到；说那孩子挺懂事，见面叔叔大爷的嘴挺甜。我静心听着，想象着她叫人时的乖巧样子，连同那个冬天的睡眼朦胧。小军木然听着，烟雾偶尔将他的面容隔开，像一个局外人，不是像，是是。人生的某些分别像一个个局，他去了左边，我去了右边，彼此参照，互为局外。　　　　

毕业之后我在县城工作，偶尔骑自行车从她们村外经过，我常常希望能出现奇迹，看到她的身影在村口出现，结果一次也未能如愿。远远地，我看见淘气大爷趔趄着身子在家门外蹒跚挪动，身前身后没有狗，没有庄稼，没有风，没有鸟雀从空中掠过，一杆枪换成了木拐杖，阳光下闪着温和的光，令我瞬间陷入迷茫，怀疑小军说的兔子精是不是真的会显灵。　　　　

老闫说你那哥哥没事儿吧？我说没事儿，他喝得不多。老闫说他怎么走，我说打车。夜里近十点，南环路上大货车扯着嗓子呼啸而过，一束束灯光忽明忽暗，交织成一只杂乱的网。小军走在暗处，手里提一瓶席间喝剩的白酒，被灯光、噪音和灰尘缠住，像一尾孤单来去的鱼。　　　　

用一尾鱼来形容一个农村男人似乎有点不太恰当，小军的形象和一尾鱼给人的印象相距太远——他没有鱼的活泼、自由，更像一截风干中的走木，新换的一身衣衫并未起到太大作用。　　　　

宴席上，老闫自告奋勇坐副陪，不停地举杯敬酒，用一些道听途说的国家大事、咸话淡话将席面撑得满满的，试图通过这些东西帮小军把麻烦事摆平。　　　　

小军应我嘱咐，酒不多喝，菜不多吃，话不多说，不停地转来转去，倒茶满酒侍候局儿。对于这种“局儿”，小军是惶恐的，某种距离成就了这种惶恐，而麻烦事儿的结局未卜加剧了这种恐惧的程度。　　　　

麻烦事儿是小军读高二的儿子惹下的，未经班主任同意私自离校5天去济南游玩，被勒令回家。儿子的莽撞成就了一个局，在这场博弈中，家长付出代价，要给足学校面子，得找人，摆酒场儿。电话中，他叫着我的小名，一通嗟叹之后，把这件差事派给我。　　　　

我一番周折把人约好，酒店单间订妥，领他去超市购置烟酒。收银台前，他从裤兜里掏出一个白色薄膜塑料袋，取出一卷百元面值的钱展开，说怕湿了。手特意洗过了，是一双纯正的农民的手，有着那种手所具有的典型特征，那些特征和白色的塑料袋、鲜亮的人民币一起，形成一种粗夯组合，递到女收银员的手里——那只手白皙、纤细，与青春的身子、得体的制服、严谨的动作连接一起，与他形成鲜明对比，在这种对比面前，我心有戚戚，某种熟悉的东西在心下涌动着，被超市里的冷气、声音、画面塑造成一只面无表情的皮囊。　　　　

阳光下，这只皮囊引领着他穿街过巷，与一些人坐下来，消除麻烦。　　　　

我被酒充盈着，被菜充盈着，被冷气充盈着，被墙上的字画充盈着，被一些咸话淡话充盈着。某个档口，老闫指示小军说，你去给班主任敬杯酒，哎，你直接坐班主任身边去，好好唠唠。小军木讷地站起来，乖乖端了酒杯坐到我和班主任中间，在我的点拨下用三杯酒向班主任表达感谢、歉意和恳请。老闫及时敲边鼓，唉，就一个孩子，几亩地，几头猪，你看看，累成嘛样了，才45！　　　　
姑奶奶, 家常, 腮帮子, 野兔子, 专卖店