买书

　　
　　早晨，我把在院子里接了一个晚上的一碗雪花，取回来，交给妻。妻用舌头舔了舔，“哎呦，好凉”了一声，就放到了暖气上，很快烤化，浇花。当年，她是见到雪花就写诗的，如今只剩下用雪花水浇花的习惯。
　每年过了元旦，北方的天气就冷得可怜，不是天气可怜，是我穿上超厚的衣服，才能抵挡得住彻骨的寒冷，其实心比空气更冷，这些天又发生雾霭，冬天的雾霭。雾霭在印象派画家那里是美好的，对于寻常百姓没有丝毫好处可言。雾霭像是一下子不露出峥嵘的杀手，慢慢地夺走人的健康，人被其害，又浑然不觉。并不是没有鲜活的生命，比如麻雀，枝头的麻雀并不知寒冷，也不知道雾霭的危害，依然蹦蹦跳跳，像是一些天真可爱的孩子。
　　这是普通的一天，又不是普通的一天，1月18日，是我妻的结婚纪念日，在很多人的眼睛里，结婚是进入了围城，颇为不幸，但我和她觉得挺好的，所以纪念的价值就多了一些。十年前，总是要组织一帮子诗朋文友PT一番，后来，妻子逐渐务实，淡化了这个。主人不邀请，朋友们也不好不请自来，每年的这个日子就愈发冷清，妻还是心细的，每年到这个日子，她都要给我300元，任我去买书。
　　我不相信书缘，但相信读书可以淡化和放松生活里的杂七杂八的纠结，所以，每次出门远行，除了带够足够的衣服，就是带书。坐在摇摇晃晃的车厢里，像是坐在摇篮里，字在纸张上飞；车厢在铁轨上飞；眼神在车窗外的田野上飞，真的是很惬意的。出差和旅行的机会不会天天有，走得再远，也要坐同样的列车返回来，于是，我每年到了结婚纪念日这天，即使不买书，我也要躲到图书馆里读一天书，把身心内外调理得精精神神的。今天，我接过妻子递过来的300元，走到大街上，钱没有带来暖，还是冷，这样的低温天气再加上古城一天甚似一天的黄色雾霭，让人感到像是在硫酸罐子里面生活。只有读书的时候，才能暂时忘记窗外血盆盆的大嘴。
　　对一个写书人来说，书是生命的结晶，一个人也许一辈子才写一部书，但是对读者来说，读书却是分阶段的，一个人在少年时代读的书和老年时代读的书，价值取向总会不同的。对于我来说，是把一辈子当做几辈子过的，所以，不同年龄阶段读书的重点是不同的。在青年时代，我读书是为了提升自己，总觉得可以让自己下坠的心，飞得更远。到了中年，读书则是为了丰富自己，书里的思想、情境和温度，总是可以及时满足少年的干渴的胃。现在，自己的生命到了准老年阶段，读书则是为了躲避，生活里有太多的东西需要躲避，住在乡村老家里的老人看不起病，蜡黄的脸需要躲避；女儿的菲薄的工资赶不上飞涨的物价，需要躲避；报刊上一首短诗和一篇散文只有25元稿费的尴尬也需要躲避；每天从各种各样房间里大嘴小嘴说的那些空洞的话语，也需要及时躲避和清理.....
　　又能躲到哪里去呢？天空飞翔的鸟儿总是希望能躲避到更高的天空，但不可能的；河中的鱼类总是想躲避到深一些的河沟里，河流一旦干涸，深沟里还能有水吗？我很遗憾自己没有鸟的翅膀，也没有鱼类的潜水能力，即使是躲进小楼成一统，也会被人揪出来，总不能像奥地利人卡夫卡，变成一只小小的不被人注意的甲虫。那就躲避书本去吧，做这个时代的不合时宜者。好在妻子并没有责怨，更好在远在内蒙呼市的老妈总是及时给力：“老二，好好写，写出来，妈第一个看。”
　　我亲爱的妈妈，当年就是一个逃避者，为了逃避小城里的闭塞，逃到了北平读书（现在的北京）。这些年，年迈的妈妈越来越像我第一个文友，总是和我探讨文学艺术问题，将近九十岁的思维依然那么地活跃。妈妈鼓励我写散文，说，未来需要我。我的眼睛没有妈妈深邃，看不到更远的未来，就常常牺牲自己的艺术感觉，而写那些歌功颂德的挣钱文字。我把自己的几本“报告文学集”送给妈妈，妈妈的表情很微妙，我能感到她是在责怪我，哦，还有这样糟蹋文字的吗？对于我的写的千字散文，妈妈却很喜爱，尽管有的文字幼稚，妈妈依然像当年保存我上小学时的作文本一样，好好地收藏。其实，妈妈不是第一个读我散文的人，我写出来，闷好久，自己先读，觉得不行，就刷刷地撕掉。十分羡慕那些把一篇篇文字堆垒成书的人，觉得他们的手是魔手。对于一部好书，不管写书人是中国的，还是外国的，只要捧在手里，就可以捧住写书人色彩斑斓的心灵。我崇拜写书的人，就去断断续续地买书（去旧书摊位上购买居多），尤其是到了每年的结婚日，就可以十分奢侈地买一大包书回来。
　　买回书和买回豪华家具是不一样的，豪华家具可以招摇，可以兴高采烈地通知好友前来参观。书买回来后，就像从大街上领回了几位在案逃跑的犯人，需要极为小心地把每本书安置到书橱里，再用绿色的幔子遮挡住，恐怕外人看到了猫腻。写书的人，大部分死了，但是书活着，还会吃饭喝酒甚至高声朗诵，如写书的尼采就是一个调皮的孩子，他居然冒冒失失地去颠覆西方基督教道德传统。还有那个近亲结婚的写书人弗洛伊德，竟然是一个探险者，高高的喜马拉雅山，他不去攀登，偏偏一头栽进人类的梦境。还有扛着猎枪在俄罗斯草原游荡的屠格涅夫，他对爱的追求让世界上所有朝三暮四的男人相形见绌，但是他却真的是一个冒失鬼，总是在夜半三更不安分于书橱里的格子板，在我的书橱里举着猎枪胡乱放枪，啪啪啪，啪啪啪，幸亏我的橱窗玻璃比防弹玻璃还结实，不然的话，还不被他打得像马蜂窝？
　　说到底，有了钱是一件好事，哪怕手里只有几枚硬币，况且今天不是硬币，而是300元现钞。我拿到钱就出门，迎着雪花走，并没有坐20路公交车，而是选择了步行。选择步行和坐车只有一念之差，并没有什么的，但是自己的潜意识里还是觉得有点什么区别的。雪花一朵朵扑在脸上，幸好雪花还没有被污染，还是白色的。我年轻的时候写诗，常常把月亮写成蓝色的，一次没有把雪花写成黄色的，并不是不喜欢黄色，而是雪花如果失去了白，就失去了生命深处的一些东西。我去的这家书店在靠近古城东部的一个广场边，广场叫做迎春广场，书店叫樱花书店，我不知它为什么起这个名字？古城这座城市缺乏雨水，空气也不湿润，樱花难得在这里安家。
　　每年的12月下旬，学校里除了高三和初三的学生依然会补课，大部分学生们会放寒假，放假的学生对书店老板形成了商机，利用学生放假搞起了书市。书店的大门外面搭起了临时帆布棚子，摆上塑料台子，众多的书，你压着我，我靠着你，它们中间总是赫然竖起一个为古代犯人判决牌子，上有大红的水粉字：五折区，六折区，七折区，文学作品大部分被判决在五折区。图书经过打折，总是少花一点银子，但看到“打折”，心是凉的。我一边选择图书，一边“悲欣交集”。人的物质生活享受追求并没有尽头，也没有打折，打折的只是精神领域的这些东西。
　　年前去河南郑州开了笔会的时候，到会的作家没有我想象得情感饱满，反而隐约地有着被时代挤压的隐痛。北京里的一位出版家知道我有藏书的嗜好后，劝我以后不要再买那么多的书，说如今的年代是——读图年代，可是我并没有相信一幅图居然可以深入变幻莫测的人性。也不相信中国人的解图能力：一代代传来下那么多的伟大字画，并没有能阻止了我们义无反顾的去尝试走向恶，现代的图画就那么神奇吗？今天，在书市和书店，虽然有一些“悲欣交集”，还是选好了沉甸甸的两袋子书，走出了书店，来到迎春广场。广场的西部是一片竹林，虽然是冬季，仍然有青色。竹林边有四五个长凳子，凳子竖着牌牌“读书角”。往常我在这家书店买了书以后，喜欢坐到长椅子上，静静地读一会，一直读到夜色苍茫。但今天等我走到了长椅子旁，看到椅子上的薄薄的一层雪，也没有人打扫，十几只麻雀在长椅子上嬉闹，于是就打消了雪中读书的念头。人产生积极向上的念头也许需要长期积累，但打消的这个念头却是瞬间的事。
　　2013年，我会遗忘了很多词，比如：上进、浪漫、一颗曾经沸腾的心。心有的时候要大于词，但是没有词，心又往哪里装?还是拎着书袋回家吧，我走在2014年的雪路上，我知道新的一年还会遗忘更多。

[ 本帖最后由 王克楠 于 2014-1-22 16:52 编辑 ]