以时间的方式

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:50 编辑 <br /><br />　　我站在路边站台上，就像站在博尔赫斯笔下的花园，不时往西边车来的方向看。脚边是刚刚买来的两瓶蜂蜜，一把香蕉，一包黄裱纸。蜂蜜产地是城郊一个叫作八里园的村子，我知道那个地方，同事从东北来的侄子在那里当上门女婿，养了一棚鸡。蜂蜜装在普通的玻璃瓶子里，色泽金黄，希望是真的。黄裱纸五沓一包，超市女老板随赠一张黄澄澄的金元宝。
　　我站在站台上的时候，没有想到博尔赫斯，连同他笔下的花园，而是想到了村子，想到了住在老家的父亲母亲，猜想他们在家里做什么，猜想他们去地里有什么活要干，比如除草或是浇地。站台上只有我一个人，周围是阳光、春风和声浪。我低着头，阅读手机里下载的《爱与黑暗的故事》，是以色列作家奥兹写的。去年就开始读了，中间因为杂七杂八的事没读完，那些事分裂了我的时间，其中的部分原因是读了别的书，这让我的阅读路径一再分岔，一如博尔赫斯笔下的小径分岔的花园。
　　四点半多一点，通往村里的村村通公交车呼啸而来。车门一开，我提着东西踏上去，眼睛观察空座位，老板兼司机急冲冲地嚷，快点儿上快点儿上，样子像是被火烧着了屁股。我对他的叫嚷态度有点反感，心说都这么大岁数了怎么还急火火的。又一想，天天睁开眼就上路，整天在车上晃荡，碰上堵车和违反交通规则的有气，得时刻想着提醒乘客在哪里下车，也够累的，肝火不旺才怪。陆续有人上车，老板兼司机依旧急冲冲地嚷这个说那个。明天清明节，人都赶着回老家，大包小包，男女老少，熙熙攘攘。过了自来水公司，又上来二十个高一学生，像一群吵嘴的鸟儿。
　　我不听他们吵嘴，我听奥兹说，说他的《爱与黑暗的故事》。我随他在街上走，看他的爷爷九十多岁了还在女士面前跪下表示爱意。奥兹的故事离我很遥远，也让我感觉很陌生，那些字句在旧书页的黄晕背景下显得很真实，很古老，甚至比眼前车上的人还真实，还有力量。
　　坐在我边上的是个农村小男孩，跟着ta的奶奶或是姥姥。她们的神情衣着打扮和所去的方向说明了农村这一点。阅读的间隙，我偶尔用余光扫一眼，看看ta是否在注意我读的书，是否感兴趣。如果真是这样，我将感到高兴。虽然ta不是奥兹，没有奥兹那样有学问的父母，没有奥兹那样有绅士风度的爷爷，也没有奥兹那样有洁癖最后死于洗热水澡的奶奶，ta似乎也没有小时候的奥兹那样有智慧，但是谁能否定ta也会有一个属于自己的起点呢，我是说在读书方面。ta的奶奶是个普通的农村妇女，岁月的印记写在一张红脸膛上；她不知道奥兹是谁，不知道以色列，不知道特拉维夫，不知道在遥远的地方有既会劳作也会战斗的拓荒者，或许她拓过荒，挨过饿，甚至挨过打骂，但是以她的年龄来看，她应该没有经历过战争，没有拥有过武器。当然了，这些所谓的不知道没有经历和没有拥有并非重要。
　　我知道自己的思想分岔了，就像博尔赫斯的作品《小径分岔的花园》，就像小说中云南总督彭宇曾经构建的迷宫，以文字的方式。我知道自己从站台开始，或者更早，比如说上午，就已经开始思想分岔了。我去十号路给儿子买文具，顺便买了一支毛笔，一张据说能写上万次的水写布。有个姓张的朋友骑着自行车遇见我，顺口问我没回老家呀？我说不回去了。然后各自笑笑前行。我又在顺河街买了一条草鱼，准备做水煮鱼，按照网上的菜谱； 一捆菠菜，一块钱的小黄瓜钮，准备腌小菜。爱人打来电话，让我捎一盒药，一包卫生巾，售货员问买什么牌子的，日用夜用，问得我很是尴尬，和后来车上的司机一样有点肝火过旺，心里埋怨让一个大男人买这些东西。后来想，自己果真与奥兹的爷爷有着天壤之别，没有一点绅士风度，对女士缺乏耐心。更为关键的是，据奥兹说，他爷爷的绅士风度不是装出来的，他的专心倾听和耐心以及对女人的理解和欣赏是由衷的。
　　在我看来，奥兹和博尔赫斯都构建了属于自己的花园或是迷宫，这让探索其中的读者感受到了乐趣智慧和力量。我也曾试图构建自己的迷宫，以文字的方式。这让我近几年来开始习惯了观察思索和记录，虽然这些都还是浅层的，于是当我看到路边摆的黄裱纸和金元宝，看到站台上等车的人，突然决定回老家，加入这个节日，以时间的方式。我是说我把自己原本准备不回家的时间用来回家，把那些时间支付给站台、司机，支付给晃来晃去的车子，车窗外的麦田、树木，河流，还有飞来飞去的鸟雀，以及它们身后的蓝天白云和风。我试图把这些支付的路径记录下来，以文字的方式。
　　我在中午饭桌上宣布了自己的决定，语气不容质疑。我故意一开始不看爱人的眼睛，而是盯着盆里的水煮鱼，看着上面炸糊碾碎了的麻椒花椒，蒜碎，汤里的红油，似乎这也成了一种潜在的砝码，能对自己的决定起到支持作用。爱人见我主意已定，只得妥协，小声嘟囔了几句，问明回来的时间。其实我在心里也在想对策，如果她不同意怎样说服她，同意自己回家祭祖陪父母。我想说的是，儿子的学习一天半天改变不了什么，可是父母一天老似一天，一年只有一个清明节，说句不吉利的话，过一次少一次。我这样想的时候脑子里浮现出父亲苍老的样子，这似乎给予了我力量。我想起奥兹小说里的他自己，他的小时候，自己一个人在家里做游戏，发动一场战争，将入侵者杀死，将炸弹威胁英国伦敦。然后他赢得了胜利，赢得了支配时间的权利，就像我赢得了回老家的时间一样。
　　那些时间从站台开始，到第二天下午返回，包括一个晚上，一个上午，三顿饭，两场酒。
　　我想给父亲母亲一个惊喜，以突然回家的方式，以时间支配的形式，所以没有像以往那样提前打电话告知。果不其然，进屋的时候见母亲一个人在家看电视，她略有些吃惊，摘下花镜，欣喜地说以为我不回来了呢。说了几句闲话，然后父亲进门，父亲的惊喜显然比母亲表现得要强烈，说这小子怎么回来了？我看到自己支付的时间进入了父亲的眼睛大脑，在他的体内发生了化学和物理变化，那些变化通过父亲的感官动作语气神态流露出来，效果非常好，像一股仙气，将昏暗的屋子瞬间充满，变得光亮温馨。这让我明白，真正珍贵的东西从来不是金钱物质，不是蜂蜜水果金元宝，而是时间，共存共在的时间陪伴。
　　屋子里没有太大变化，有一道墙裂了，父亲并不担心，说嗨，倒了就倒了，潜在的意思是三间东屋都是砖的，牢固得很。他的这种语气让我想起奥兹的爷爷，他的口头禅是“咳，有什么呀！”是呀，有什么呀。相对于奥兹的家，父亲住的这个屋子是坯房，有黑暗，也有故事。当然了，这里所谓的黑暗只是简单的黑暗，而没有如奥兹一样经历种族之难，经历12岁时母亲自杀。其实以前我曾问起过奶奶和父亲，关于日本侵略中国，奶奶和父亲作为农村人，有什么样的经历和记忆。对此，奶奶说不出什么特别的经历，也没见过真的日本鬼子，只说见过二鬼子，吓得不敢在村子里住，夜里去漫地里，用黑暗保护自己。父亲评论说其实祸害当地老百姓比较厉害的是杂团和强盗。父亲的话给奶奶以提醒，说自己背上有一道疤，是被强人用镰刀砍的，最后也没有保住那头驴，这让她感觉很是内疚。这些都可以归结为黑暗，或者黑暗的一部分。或许还有一些黑暗，他们根本意识不到，意识不到的东西只能当作是不存在，或者是认了，习惯性地忍受。
　　至于爱，父亲母亲不习惯这个字眼，奶奶也不习惯，相对于这个文绉绉的字眼，她们更习惯的是疼，疼老人，疼孩子，疼得无丝无缝。这些疼表现的方式有多种，有时间的，也有物质的，比如陪着说说话，养老送终，比如供奉好吃好喝，等等。她们没有什么文化，没有那样的环境和经历，所以也难以像奥兹的爷爷那样表现得幽默绅士。她们有的是粗糙，直白，甚至粗鲁，狭隘，就像她们吃饭的饭碗一样，与精致毫无关联，像一只只小盆子，里面盛放的也永远不会有咖啡，而只能是粗茶淡饭，喝起来呼呼作声。
　　你瞧，父亲的脸又红了，我劝他少倒，他认真地说自己才喝了一小杯。母亲竟然也来了兴致，倒了一杯，然后劝我和弟弟把第二瓶打开，最后全喝光了。弟弟走后，借着酒意，我和父亲母亲谈起自己的工作潜在变化，谈到自己的一些想法，一直说到零点。父亲说，睡吧。然后都睡了，屋子里陷入黑暗。
　　第二天上午，从外地打工的哥哥也回来了，弟弟特意让侄子回家拿来一瓶好酒，这让中午的酒宴气氛达到高潮。父亲照例要喝点助兴。期间哥哥说起墙上的照片，问父亲什么时候照的，怎么挂在这里？父亲说是人家给照的，六十岁以上免费，他和母亲一人照了一张大的，并排放在一起，自己镶了相框。其实在哥哥说之前我已经注意到了，那种照片让人产生联想，像是人死了之后放大的遗像，看着实在有些别扭。当然人的离开总是难免的，比如奥兹的爷爷，活了九十多岁，和我的奶奶一样，最后都离开这个世界。然后他们的后人们各自用笔记录下曾经的时间，曾经的共存共在，曾经的爱与黑暗，曾经的与爱和黑暗有关的故事，一如现在我坐在电脑桌前所做的一切。