冬日的荒芜

　　酒意渐消。我把自己埋进一片光晕里，时间是在清晨，在冬日。昨夜喝了酒。当时在我，酒后的孤寂随着酒意的上升而浓聚，继而在胸腔乱窜，急欲找寻一个诉说的出口，如同那句歌词描述的那样，“当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪”。 　　当时我在家里，在爱人的唠叨声中迅速啃了小半个苹果，然后喝了些水，吃了些爱人买的小麻花儿，咸味儿的。记不得吃了几根麻花儿，恍惚中告诫自己，少吃点儿，油炸食品。想想有些可笑，如同那个被啃得有些狼藉的苹果。 　　是的，我在家里，周围的一切都是我所熟悉的，我可以毫无顾忌的把自己放在沙发上，放进光晕里，放进一个苹果中，连同那些咸味的小麻花儿，可是这并不能阻挡我内心的孤寂如潮水般涌来，涌来，将自己淹没。 　　你瞧，我是如此无趣，如此狭隘，述说至此，字里行间似乎都是自己，自己，自己的孤寂，在冬日，在冬日的荒芜。 　　儿子上学去了，屋子里归于安静。他吃了半个甜烧饼，一个煎鸡蛋，几口粥。窗外一片黑暗，偶尔有车辆的尾灯闪出红光，将一小片黑暗点燃，向着黎明的方向。那片黑暗是儿子所熟悉的，伴随他在冬日的每个早晨，对此，他无所选择，如同我周围的孤寂，连同心中的，连同冬日的荒芜。 　　儿子写了一篇字，发在一个写作网上。我大体看了看，然后与儿子交流了一下。儿子的反应是心情好得很，对自己写的东西很满意。我表扬了他，比之前写的有进步。可是有一句话我没说，我看到了儿子的孤寂，弥漫在字里行间的孤寂。我不想强化他这方面的念想，在找不到合适的解决方法之前，最好的办法是维持原状，如同周围的光晕。 　　我很庆幸与儿子之间的交流状态，特别是关于文字写作方面。儿子曾问过我，怎么不写了？对此，我有些心虚，心虚于自己内心的懈怠。我对他说，写字不可能一直写，总得需要停下来，读点书，作些积累，厚积然后薄发。这种混账话不知道能不能瞒得过儿子，天知道自己读了几页书。 　　儿子读了卡夫卡的《城堡》。还有别的。他和我探讨卡夫卡，我说了自己的想法和理解。他似懂非懂。显见得，他对我的述说是满意的，眼睛里放出光亮。于是，他在自己的作文过程中将所受到的卡夫卡的影响呈现出来，对此，我有些欣喜，也有几分担忧。当酒意涌上来时，这些欣喜和担忧像屋角的那棵橡皮树，被忽略了。在我周围汇聚最多的，是孤寂，属于自己的孤寂，在冬日，在冬日的荒芜。 　　橡皮树的叶子又黄了一枚，即将坠落。我看着那片叶子挂在树上，肤色枯黄，像一种符号，直指冬日，连同冬日的荒芜。我看着自己，看着自己有些麻木的埋在那片光晕里，埋在那些孤寂里，像一枚肤色枯黄的叶子。 　　楼道里传来脚步声，有人出去了。窗外传来汽车的马达声。这些日常的动静提醒自己，生活在继续，一切在继续。 　　老周的快餐店又开门了。之前关门，门上贴着告示说，家中有事，停业十天，结果停了有一个多月。昨天去他那里买早餐，听一个女的和他儿媳妇说话，夸奖他儿媳妇泼辣能干，原来是他儿媳妇刚生了孩子。我瞧了瞧，果然是，原来鼓起的肚子平了。其实之前是注意到的，可是那种注意仅仅是一瞬间，自己注意更多的是烧饼油条老豆腐，或者说，注意更多的是老周。 　　我没想到自己会这么关注老周，没想到在一个冬日的早晨自己会将他以文字的方式呈现出来，更没想到，他的出现，竟然和自己的孤寂出现在同一篇文章里，真真是有些风马牛不相及。可是，他就这么自然而然地出现了，最近的缘由是儿子吃剩的半个甜烧饼。 　　我到老周的店里买早餐。天还早，买早餐吃早餐的人很少。炸油条的设备摆在屋外，油正在加温，还没有开始炸。我问有烧饼没有，老周的儿子说这么早，我说没办法，孩子得上学。老周的儿媳妇给我拿了三个烧饼，找钱，然后习惯性地说，慢点儿。老周正在调咸菜，高高的个子瘦瘦的，头发少而短，他说，咳，你看大人就是这样，孩子上学大人就得早起。他说话的时候手里的动作不停，脸上却习惯性地挂满了笑，连同那种骨子里的由里到外的谦卑。 　　现在想来，自己只所以能一直记得老周，而且能通过文字的方式给予呈现，最主要的一个原因是感动于他身上的那种谦卑。那种谦卑让我想起父亲，想起一个农民，想起一个底层小人物的过活。在那种谦卑面前，在那种过活面前，我得以听到自己的心声，听到自己内心的涌动，真实的，不带任何附加色彩的。那种谦卑那种过活像一面镜子，将自己从所谓的孤寂中剥离开来，让自己的双脚稳稳地踏在地上，不摇不摆，不卑不亢。 　　记忆中，老周一直是满脸堆笑，对每一位顾客都客气地询问应答，要香菜吧？要辣椒吧？嗯，咸菜里放点辣椒油好吃，多放上点麻汁，再来点热卤子，……然而，有一次，我在街上碰到他，看他一个人走，由东向西，身子瘦瘦的，挺立着，一步一步，那时的他，再不是早餐店里的老周，只是一个普通的路人，脸上再不用挂笑，表情平坦着，或者说是麻木着。那一刻，我从他的身上读到了一种孤寂，属于老周的孤寂。 　　冬日在继续，橡皮树上的那片叶子依然黄而未落。我知道它终会坠落，或者说，回归。