17、【写给她】致黄泉下的母亲

娘：自从二零一零年阴阳相隔，您和大在故乡的苍黄风雨、在平原的三尺土下，可还康乐熙宁吧！今天，儿子在一七年滇西北高原漫天的春雨里向您问候。娘，北地苦寒，您和大要记得多加件衣裳啊！ 娘，七年了，儿子不敢、不愿，可更不能忘记过去。您过世之时，眼睛时时睁开，你的七个儿女中缺席了我苦命丧夫的二姐，更缺席了您一生溺爱的二儿子。后来三姐在电话里告诉我：“我们把你的事告诉咱娘，娘的泪马上流出来了！”那是多事之秋。前一年，二姐夫因患癌怕拖累正上高三的一双儿女，竟然在夜里割腕自杀。接着，父亲风心病晚期，娘又查出了贲门癌。我匆匆赶回，诸事未谐，我的妻子又因病告急，我只好折返云南。谁知妻子一病不起，受尽乳癌的凌迟之苦后撒手人寰，撇闪下她懦弱无能的丈夫、十岁的儿子、一岁的女儿。我心力交瘁，已花光身上的每一分钱。我知道二老来日无多，只想双亲能平静安详离世，一直隐瞒着您儿媳的噩耗，不愿再添打击，就一再在电话里对您扯谎，害怕穿帮，最终未能回到娘的身边。我也四处借钱汇给哥嫂，希望他们能尽心照顾你们。娘，您走后三月，大一个人冰冷在床榻之上。您有七个儿女，天各一方，挣钱糊口养家，为每个小家庭呕心沥血。对于您二老，有些人是有愧的，而我拖累父母一生，又不能床前尽孝，承欢膝下，纵有千般借口，难掩患上现代冷漠症的我的自私、无情、狭隘，在关乎亲情绝续的人性考验面前，我给娘，给社会，也给自己交了一张白卷。 我有众多的姐妹兄长，自幼宠溺，顽劣不堪，娘总是偏向我。我喜独处，常携书旷野漫游，至夜不归，村头总是响起您声声唤儿的焦灼呼喊。再大一点，求学、打工，每次离开您都会流泪。直到二十出头，我在家没洗过一件衣服，叠过一次被子，没独立做过一件事，没自主说过一句话，一切父母包办，一切听从指挥，稍有悖逆都会触二老之怒。二老用全部的爱造就了一个缺乏社会生存力的废物。娘辛苦养大了我们七个儿女，自己却老了，家里只剩下我们三个。我入校代课，大在村里做了一辈子干部，娘每天拖着疼痛变形的腰椎为我们洗衣做饭，家里地里操劳。我离校最远，每天却到校最早，您经常叮嘱我好好教书，“别打人家的孩子”“教书要讲良心，别管钱多钱少”，这些唠叨我都记在心里。学生们来找我玩，您总是管吃管住，高兴地尽心招待。我因代课“没本事”遭遇过两次退婚，每次娘都像大祸临头，伤心欲绝，还要支撑家，装出平静的样子。我多次想离校经商，都遭到您和大强烈反对，并逼我娶了一个毫无感情基础的善良云南姑娘，也埋下了日后幸与不幸的种子。后来国家清退编外教师，我找到昔日密友商人，遭到冷遇。娘虽然生气那个有钱人无情，却反过来劝我：“你还是从哪里跌倒，自己从哪里爬起来！”这句老话那时那地从娘口里说出来，其实需要您多大的勇气，也让我如遭雷击，开始学会正视自己，并且受益终生。 娘和大都生于一九三三年，属鸡，你们都是明朝大槐树移民的子孙，在这三十六年后生我。三三年，中国大地风雨如晦，内忧外患，接着是刘震云笔下的大饥荒的一九四二，我庆幸大和娘都能活下来，才有了后来我们这群泥土里抗争的孩子，这群孩子同样为土地繁衍着更多彩的生命。关于贫穷，关于饥饿，关于乱世、生命、童年和成长，我仍记得娘您为我们讲述的惊心动魄的记忆片段，它将逐渐成为我小说里的章节。娘在战乱困苦中告别童年，在新中国成立时出落成亭亭玉立的少女。这时，抗美援朝战争开始了，我十七岁的大“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”去保家卫国，一去两年半，乡间传说着英俊倜傥的大在朝鲜招亲的传闻。这时，黄花姑娘的娘咽不下那口窝囊气，只身到未来的婆家兴师问罪了！这在封建保守的平原成了一桩轰动新闻，您的泼辣、大胆、刚烈、讲正义从此出了名。好在那只是一个误会，当我的爷、奶拿出大思念故国亲人、向娘您尽忠表白的家信宣读后，一切冰释前嫌，并在父亲复员后做了幸福的新娘。五十年代，娘随大移居湖北洞庭湖畔，支援建设国家新粮仓，奉献了火热的青春岁月。后来，思乡情切的您重回故土，大也无奈返回，从此面朝黄土背朝天的四季风熬白了浓黑的长发，沉重的岁月压弯了您挺拔的腰身，我们七个讨债儿女吮干了您满腔的血泪、苦乐。娘的性情泼辣豪爽，慷慨好义，乐善好施，勤于助人。娘的一生是平凡的，如卑微的野草，点缀着平原土地，默默奉献，被人践踏。娘对我们孩子掏心掏肺，吃穿用度从不考虑自己。您唯一的偏爱只是面粉蒸野菜。我印象最深的就是您在烈日下赤膊劳作，汗如雨下；您在厨房里手忙脚乱，一边收拾火，一边收拾锅，一边做饭，一边哄孩子。我迂阔的大也被您培养成爱的低能儿，家里地里样样拿不起放不下，只会手足无措地要吃要喝，唯一一次包个饺子都像炸膛的子弹，在您的怒骂声中面带傻笑。娘在晚年被凉薄的哥嫂收服，其他的孩子为生计天各一方，您二老衣食无忧，心有时是寂寞的。
娘，七个儿女中您最疼我，我也最没出息，让要强爱面子的您二老受尽牵累。当年我也无知地怨恨你们毫无节制的爱窒息了我的生命，你们专制低级、小农意识的条条框框禁锢了我的青春和尊严，你们恨铁不成钢的痛苦眼神击碎了我一次次的抗争。我渴望哲人笔下的平等自由之爱，你们过时的、狭隘自私的爱成为下一代的牢笼，地狱。我恨你们，渴望逃脱你们。娘，您不理解，您更痛苦，“俺这个无能儿子咋恁不通人性，不理解爹娘的苦心、爹娘牺牲一切的爱哩”？ 娘，现在儿子想通了，您对子女的爱是无回报的的，无私的，发自生命的，宁愿牺牲自己的，这是您，和所有平凡母亲的伟大之处。母爱的可称颂就在这里。过多的爱的蜜糖使儿女的骨骼软化，不是爱的罪，而是儿女自己不够清醒，不够自爱，不够努力。被爱，是成长的基础，永远沉沦在被爱里，则会灭亡。母爱无罪，被爱的孩子，要学会感恩，更要学会坚强。连爱都承受不起的人，您能指望他能够承受苦难，爱自己，爱父母，爱世界吗？哪个娘不希望儿女孝敬自己，安慰自己，奉养自己，可哪个娘又这样要求过儿女呢？你健康，她安慰；你快乐，她欢笑；你痛苦，她流泪；你荣耀，她幸福。儿女是娘的一切，娘心里，唯独没有自己……娘，原谅你不争气的儿子吧，虽然已经太迟！父母给孩子生命，抚养长大，送他们承受人间烟火，苦乐年华，感悟家国、人生、世界、时空哲理，这是人间最大的恩德。每个父母起点不同，导致每个孩子生活境遇不同，气质追求不同，相同的却是娘期待的长长的目光，晶莹的软化铁石的眼泪。娘是孩儿的避风港，也是送儿远航的码头。母爱有时是狭窄的，那是她太爱你了，爱的丝带从娘心里拉长，不经意就缠绕了整个混沌世界…… 娘，咱的老家如今正在曲折震荡的现代化进程里颠簸，文化和人性都在蜕变中经受淬炼。周口的火葬、土葬、平坟、复坟都闹得沸沸扬扬，您和大的坟也拢了拆，拆了拢。娘，活人的欲望扰您清静了，可黄泉之下毕竟自由不少，何况有您深爱的大和您作伴，有世世代代不息的轮回召唤着你们，您一定看透了世相，参透了爱恨，领悟了生死，您热烈无私的的期待，必将超越了自己的子孙乃至人类，而惠及苍茫大地上所有生灵。 娘，您不孝的孩子终将回到您的坟前磕头、烧纸、忏悔。如果真有灵魂，我们终将重逢。如果没有灵魂，我们也必将在大自然的永恒运动中重逢。那时，您一定一眼认出您的儿，因为您有无穷的牵挂，有一颗浩瀚的母爱的心。儿也会认出您，您给过他血肉和爱恨，让他在人世不虚此行。 今天是地球上的妇女节，儿在天地甘霖中祝您与时俱进，节日里祥和快乐！也祝福天下所有的母亲、妻子、姐妹、女儿幸福安康！更祝福逝者安宁，生者珍惜，万物一体，互爱互生，共同呵护我们多情而憔悴的地球母亲。
娘……
注：本文不参与精品竞争
！