窗外一棵树

我用了两年时间才发现，窗外的树究竟是什么树，从一开始直到树上挂有两枚果子，一大一小，紧挨着，像两个受冷落的孩子。隔着透明的窗子，我指给家人看，炫耀着自己的发现，搬来新家这么久了，竟然才发现窗外有一棵柿树，而且结了果实。柿树并不高大，叶子也不繁茂，一副营养不良的样子。那两枚柿子像是没长开，或是蒙了灰尘，看上去灰突突的，缺乏成熟之美，像是某个环节出了问题。即使如此，它们仍然带给我一份欣喜，让这个秋天的窗外有了与果实有关的遐想。柿子树植在草坪上，只有一棵。夏天草长得很快，隔段时间就有人来修理，伴随着喧闹的除草机器声响，新鲜浓郁的青草味在空气中弥漫，让人想起青春、乡野。

我从草坪边上取了点土，配上基肥用来养花。那些花草被放在室内的几个角落，有樱花吊兰，芦荟，还有一棵橡皮树，基本上以呈绿为主，极少开花。有几盆放在阳台上，与窗外的植物相呼应。我还种了几盆菜，还有草莓，只结了几个。网购的塑料盒子，长方形的，颜色有绿有粉。其间种过香菜、韭菜、西红柿和辣椒，长势都不错。特别是那棵西红柿，杆子长得极壮，分成几股杈，像是一棵缩小比例的树；很难相信一粒小小种子竟然能生发成这个样子，而且结了好多果实；那些小柿子们由小到大，——其实也不大，最大的只有小时候玩儿的玻璃球样大；由绿变黄，颗颗牵扯人心。看到这些生长，内心里怎能不欣喜？浇水施肥，所有的打理过程都充满期盼的乐趣。雨天时那棵西红柿会被特意放在窗外，享受天然雨沐。雨或大或小，或劈头盖脸，或莺莺耳语，让人想起爱情，想起某种不可言说。自从种养水果蔬菜以后，我极其向往有一块地，就像老家院子里那块三角形小菜地就行，然后自己在里面播种，用手指将土块捏碎，用手将野草拎出来，以一种死让位于另外一种生。我忽然发现，自己骨子里竟然有种深深的土地情结。这是我所始料不及的，因为自己曾被教育要奋力离开土地，以此为目标，并为终于达到这个目标而欣喜，或是幸福。——我以为这是一种幸福——在衡量幸福方面，我确信自己早被格式化了，格式化着。但愿我不会将某些错位移植到孩子身上，就像窗外这棵被移植来的柿树。我以为，它是孤单的，就像阳台上那棵西红柿一样孤单。

那棵西红柿的生命历程终于在秋天走完，先是叶子变黄，脱落，然后茎杆干枯，弯折，然后一个个小柿子脱落，有的变黄，有的变红，有的黄白青混合着。摘一颗红色的放在口中，轻咬，皮有些厚，味道并非期待中的那样鲜美，却有着异样的滋味直上心头。

我在品尝西红柿的时候，看到她从窗外走过，很安静的样子。——这似乎也是一种始料不及，原来她也在这个小区居住。那棵柿树也看到她从窗外走过，或许也会看到我，看到一个男人站在窗前。柿树，男人，女人，秋天，故事的元素有了，却没有故事。

第一次见到她并不是在秋天。我因公去所联系的村子，随村长去村北的柿子林；她是镇干部，一同前往。那是我第一次见到活的柿子树，一大片，葱笼着；我极喜欢柿树叶的阔厚，喜欢那些绿色，还有些微的黄。阳光从树叶缝隙中洒下来，很坦然的样子，让人不会联想到穿透，似乎穿透过于生硬，直接，少了协调和自然。我们在林间穿行，小心避开那些坦荡开来的枝叶，偶尔顺手摸一下枝叶和柿子。那是我第一次见到未成熟的柿子，长在树上的，青青的样子，记忆中的某些词语在那些柿子面前显得局促不安，不知道哪一个或是哪一些才配得上它们，配得上那些青青如许。村长面目粗糙，一副黑红脸膛，在树色掩映下与周围的环境显得很搭。她一直很安静，陪同我们在林间穿行，不说话，甚至不微笑。相对于村长的粗糙，她是精致的，在周围绿色映衬下脸色更显白净。村长好情绪，断断续续说些与乡野旅游有关的话题和设想，间或摘下青柿子，递给我，说能吃，只是酸。我从他的眼色中看出那种酸度，那种系于酸度之上的狡黠，孩童般。她笑了，是那种会心的微笑，青青如许，让人想到一个小女孩，或是一个女子，在阳光下陶醉地闭上眼睛，听闻柿林里的绿度和酸度，或许还有些微的甜。

在去柿林之前，先去看了果园，里面有苹果、梨、杏、山楂等等，面积近千亩。最吸引人的是一些老梨树，据说有好几百年。为了渲染旅游开发的潜力，事实被夸大了，以致富的名义。其中一棵长得最粗的被封为树王，请来泰山的道长开光，披上红绸子。然后树似乎有了某种神气，树上挂的小梨子也被赋予了某种特质，比如长寿，比如智慧等等。这些特质经由村长的脸膛和嘴巴呈现出来，似乎有着十足的真，不容置疑。有人提议有必要给这棵树王编些故事，比如泰山奶奶，王侯将相，谁来过，有什么轶事等等。她安静地听着，偶尔会露出微笑，像一棵孤零零的柿树。

霜降了，却并未降临到窗外那两枚柿子上。不知什么时候，它们突然消失了，树上只剩几片灰突突的叶子，没有一点乡间柿树的样子，没有一点乡间柿树的青青如许……