原始的骨气

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 19:02 编辑 <br /><br />文\曾经沧海
听父亲说，我的外祖父上溯五代都是名门望族，可至我舅舅一代却衰弱得不像个人样。
在我还未来到这个世界之前，外祖父外祖母相继去世，母亲也在我四岁时驾鹤西归，我能记住的也就只有舅舅。

舅舅身高一米七五左右，在南方的农村看来，也该算一条牛高马大的莽汉了，但在我的记忆中舅舅老是哈着腰，像只蜗牛背上负着一个沉重的硬壳，想伸直也没有足够的信心和弹性，怎么看都有点矮小畏葸。他走起路来老是走不稳，一开步脚就摇拐手就晃荡，像只有气无力即将停止旋转的陀螺一样，随时都有倒地的危险。他一年到头连饭都吃不饱，给人的印象却像个多喝了几杯的醉汉，村里人说他生了一双走不稳的“风车脚”，走路时晃得滑稽和无奈。
人说一代英雄九代衰，可舅舅也不至于衰弱成一副罗盘腿，一张虾公背，一副不醉不醒不生不死的邋遢模样呀！可细究起来，冥冥中觉得还是有点道理，外祖母共生养了一个儿子两个女儿。母亲前任丈夫赴朝作战，在临津江战役中阵亡，母亲她自己也只活到29岁就撤手人寰；姨父本是行医世家，可他能医治百家病，却救不了自己的命，他20多岁就英年早逝，姨娘也就从此鳏寡孤独清心寡欲地打发日子。
舅舅肩不能挑，手不能提，手脚不麻利且不勤快，在搞集体的时候工分挣得少，自然日子就过得紧巴拮据。
记忆中舅舅没有住房，栖身之所长年蜗居在渡船上。
舅舅那儿叫唐家村，有两百来户人烟。村前是一条浪打石穿的小河，农田皆在小河对岸，因此渡船就承载着村民的过河涉水重任。
舅舅无能，但也是一条生命，生命的第一特征是要吃东西，村上安排舅舅摆渡，多少也记点工分，也就能在生产队多少分一点果腹的粮油。

在舅舅的一生中，有没有人生给予的欢乐和激动，他是怎样打发这日月递嬗春冬轮回，我无法知道，也无法想像。

舅舅隔三差五往我家跑，因为舅舅食量大，常常是饿得怄吐清口水。没法，只得常跑他生命中的唯一亲家——妹夫家。
舅舅来我家已完全超出那种世俗的亲情走访礼尚往来，说穿了也就是能实实垒垒地饱食一顿。在那种混乱年代，身强力壮的男人都难养家糊口，何况我父亲长年有病，又不会过日子，我家的景况就可想而知了。因此舅舅每次来我家，少不了挨父亲一顿抢白训斥。
舅舅缩着脖子一进家门，父亲就是一阵电闪雷鸣，骂舅舅无能，来我家添烦添乱。
舅舅就呆滞地端坐在中堂门口的蒲墩上，勾着头颅闷着不透气，看地上一只蚂蚁在艰难地搬运一颗饭粒。人到了这步田地，心早已死去，只有本能地想吃东西。
父亲发过脾气后，就兀自悠悠地叹气，像忏悔也像自责：这日子难熬呀，我们也是吃了上顿没下顿！自留地上的红薯掏光了，山上的葛根也挖完了，别怪我不懂礼节不轻不重地骂你。吃饭时父亲性子就软了下来，劝舅舅多吃点，要吃饱。舅舅迟迟疑疑，筷子伸得慢，缩得快。默默地吃，默默地咽，没有一点声息，只看到他的喉结一耸一耸地滑动，既贪婪又饥馑。
舅舅每次来，总会带点糖来给我，是那种极普通的“子子糖”“把把糖”，也就三两颗，用半张脏兮兮的草纸包裹着，揣在胸前那个兜里，进门后就掏出来，慢慢地展开包糖的纸，往往还散发着微微的体温，我吃起来感到特别的香甜。至于舅舅如何能挣到买糖的那角儿分儿钱，我就无法知道了。
住过一宿，翌天舅舅是必定要走的，我家供不起他，他自己也感到有趁火打劫之嫌。没有送行、揖别的浪漫，舅舅只是默默地来默默地走。

父亲没有文化，心肠耿直，喜怒哀乐都写在脸上，样子虽然凶，但舅舅要走，总要想办法奏够升儿半碗米送给舅舅。 舅舅就抖抖地伸出两只枯瘦的手，极小心地把米揣在怀里，走路时一只手僵硬而又随意地摆动，另一只手死死地按住怀中的米。
舅舅来串亲，也有放空的时候，实在没米了，除了让舅舅饱食一顿，父亲也会找点诸如葛粉，红薯之类的东西送给舅舅。舅舅走时，那呆滞的脸上也透着一丝感激，嘴唇不停地翕动，却终于发不出声来。
时局越来越紧火，家已断粮两三天了，父亲看到我饥肠辘辘叹了一宵气，翌天天刚亮就出门了。
日头贴山的时候，父亲回家了，他背上搭着半袋子米，人已疲惫得不想说话，也不想动弹。却在这时候，舅舅来到我家。父亲好像找到了出气筒，变得非常激动，指着舅舅一阵大骂，骂完就要我给舅舅两升米，让舅舅马上走。
那时幼小的我就觉得舅舅非常无助好可怜的。但许多大人的事我又不知道，而且我一直是在父亲的怒骂声中长大，从小就胆小怕事，父亲的话就是圣旨就是命令，我不敢不听。
舅舅僵在那儿，脸上没有任何表情。
舅舅在我家填饱肚子过夜是不可能了，腿脚不便的他，在这暮色苍茫的时候他又能走到哪里去？
但父命难违，我赶紧去拿米。我把父亲弄来的米袋口扯开，一看最多也就七八升米，我迟疑了好一阵，最终还是冒着被父亲狠揍的危险，给舅舅装了四升米。
舅舅踏着暮色，一颠一跛地走去。干瘪的身影渐渐被暮色吞噬，突然，舅舅一个趔趄摔倒了，我赶紧跑上去，舅舅艰难地爬了起来，右手紧紧地抓住怀中的那点米。他做了个不让我搀扶的手势，继续往前走去……
那个佝偻的身影就永远在我的记忆中定格了。
事后父亲对我说，他也是出于无奈，算是到看了一回外甥。原来在亲戚中我还有一个姑姑，可是姑姑年青时留下一位表哥就走了，已经逝世三十多年了。也是人穷亲疏，自从姑姑去世后，彼此竟有几十年不互相来往了。父亲实在没办法找到粮食，打听到表哥那儿的景况比我们这儿稍好些，就颠倒过来拉下脸皮舅舅去看望外甥。开始表哥表嫂认不出父亲是谁，还以为是个颠沛流离逃荒要饭的，说到这，父亲委屈得眼睛湿潮潮的。
舅舅此后再没上我家来，有几次他经过我家门前，但死不肯进屋，他是去我大姨家找点吃的，可以想象，大姨家的日子过得顺畅吗？并不见得比我家富裕呀！
舅舅不是跟谁在赌气，只要是人，就该有那种原始的骨气，也许他永远不会明白父亲的苦衷，但他也可能意识到，如其弯腰活，不如站着死。舅舅来人世中走了一趟，在世人的眼中如行尸走肉，但他和常人一样，也有属于他的骨气。
若干年后，听说舅舅死了，死后是如何草葬的，又葬在何处，我不得而知。
没有人记起他，只有被泱泱大水难住的人才念叨：唐老头在世还是好呀，他摆渡船划得稳当。
当我长大成人，总想起自己毕竟是唐家的血脉，要给舅舅去扫扫墓，但我无法找到他的坟冢——那个风雨交加的冬夜，舅舅死在渡船上。
渡船被洪水冲走，舅舅也跟着走了……