森森柔绿青纱帐

森森柔绿青纱帐 　　周末，妻子回家探望婶婶，归来时捎回几棵高粱甜棒。孙女得了，坐在小凳上吃得津津有味，高粱杆皮和叶鞘散落一地。记忆中森森柔绿的青纱帐，顿时清晰在心头。
　　小时候，生产队每年都种一大片高粱，地块多选在偏远或地势低洼的故河道里，就因为高粱既抗旱又耐涝吧。高粱快熟的时候，星期天去队里干活，有一项就是给高粱打底叶。这活儿轻松，最适合妇女和孩子们干。行走垄间，说笑间就擗了一大抱高粱叶。高粱叶表面被蜡粉，虽似玉米叶却比玉米叶平滑，手感好，不拉人。擗到地头，回头望去，高粱杆下半如同脱掉裤子般利落。森森密密的高粱地里，就再也难藏住人。曾疑惑高粱为什么打底叶，问过队长才清楚，原来高粱贪青熟得晚，打去底叶后通风又透光，可以促使它早熟。田间休息时，正是妇女显示巧手的时候。她们用高粱叶编蒲团，青翠翠的叶儿手中翻飞，不大一会，由叶辨盘成的蒲团就做成了。拿回家烧火做饭或纺棉线，比坐小板凳舒服。我也照着样子学编蒲团，费劲编出来的，却总是松松散散的不成个型。
　　砍高粱的时候，大人们总要叮嘱小孩子们别乱跑乱动，被镰刀削过的高粱茬儿，斜口向上如刀锋利，不小心跌倒可不是闹着玩的，扎破流血是肯定的了，如果扎瞎了眼睛，可就成了独眼龙。村里人管风干后的高粱杆叫秫秸，可以用来打箔，编席，盖房、囤玉米、晒棉花，乡村里不可或缺呢。除掉高粱粒的穗头，是捆扎条帚和炊帚的好原料。顶端的莛杆，可以编针线笸箩，茶叶盒儿和锅盖等生活用品。母亲从姥姥、姥爷那儿继承来一手好扎彩活儿，办冥事用的纸牛、纸马、纸人等，内里的骨架全得用秫秸来捆扎呢。
　　秫秸在孩子们手中，也能玩出许多花样来。利用高粱杆柔韧的外皮做篾条，可以编漂亮的蝈蝈笼子。如果特意挑选外表红色的高粱杆皮编蝈蝈笼，内里装翠绿的蝈蝈，就更令人赏心悦目了。秫秸内中的髓瓤和高粱杆外皮结合，可以做出象眼镜、手枪、灯笼等多种小玩具来。做这些玩具时，常常是一问一答的唱儿歌:青秫秸，白秫秸，趴着墙头叫姐姐，姐姐、姐姐干吗呢？手里忙着扎花哩。花呢？卖钱了；钱呢？称肉了；肉呢？猫叼了；猫呢？上树了；树呢？火烧了；火呢？水泼了；水呢？牛喝了；牛呢？耕地去了……。童真们有了秫秸玩具做陪伴，乡村贫乏的生活中，就凭添了几多妙趣与快乐。
　　高粱为禾本科，一年生草本植物，是我国栽培最早的禾谷类农作物。带状或锤状穗形，长在2、3米高的顶端，称高粱可谓名符其实。但它也有许多别称，如蜀黍、秫秫、芦粟、茭子、木稷、荻梁、乌禾、芦檫、番黍等等。《本草纲目》中记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年。”不清楚李时珍何以将高粱栽培时间这般确定，但以其治学严谨的态度，我想当会是有依据的吧？《诗经.小雅.黄鸟》里，有位流落异乡的农民，为求安居乐业，愤而呼求黄鸟：无啄我粟！无啄我梁！无啄我黍！粟，当为谷类无疑。古人将谷类中的良种称做梁，有黄梁、白梁、红梁之别。文中的梁，似乎并不为高粱。蜀黍、玉蜀黍，古人将高粱和玉米归入黍类，故而黍中，应该必有高粱。宋代的孔平仲，与兄文仲、武仲合称“清江三孔”，俱有文名。他在《禾熟》中云：百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。他在《至城东作》中曰：“栖亩稻梁方待获，识家鸡犬各随呼”。诗中的禾黍、稻梁之中，我想也必有高粱吧？
　　后来，生产队里还种过茎杆粗、节间短、成穗长，抗倒伏、产量高的杂交高粱，但棵儿却比玉米还矮，这种高粱白白的籽粒，脱皮后做饭适口，被村里人称做“二大米”。小时候吃过高粱米饭和高粱面窝头，并没有给我留下好吃的印象。只难忘一种叫“高粱饴”的糖果，柔软香甜。很长时间，我将饴误读做“台”。回想起来，依然可笑。
　　许多年过去了，鲁北平原上再也难见有大面积种植高粱的了。但行走乡间，沟头地角间，依然能见到零星的高粱，其中就有孙女吃的这种糖用高粱。多想回到故乡，去森森柔绿的青纱帐里，再擗一回高粱叶；多想回到童年，坐在自家门台上，再用秫秸做一回玩具。但我知道，行走过来的人，就难以返回从前。尽管恋恋不舍，却惟有心事重重，渐行渐远……
通联：山东省宁津县工商局高迎春邮码：253400