[原创] 粗茶：往事里的风

　　1、秋雨中的放马滩。一种我如此熟悉的故乡的相同感触。“想描写自己，这是多么愚蠢的企图。”帕斯卡的这句话，让这个带有某种傲慢的历史遗梦越发显得凝重和尊严。是的，这里是秦人东去的一个梦，凄凄迷迷的烟雨中，巨大而虚静的一个梦。至少它不是废墟，不需要拆毁或者突现什么，就像故乡那些断壁残垣的土堡子一样。间或有树叶在飘落，在千年的时日之后，在我们陌客一般进入关山后，一树树飘落着。野马之外的秦家塬什么都没有了，只有一个名声，仿佛那遗落了的又一片枯黄野草，或杂树，或茶叶。早已淡薄了苦香味的粗茶叶。 　　关山，或秦岭里的茶马古道，就这样被一次次、一层层的历史烟尘所漂染，让缓慢的行走更加苍白无力。没有了马啸，没有了角鸣的高空里，我们变成了时间的囚徒，在宽广的虚空中移动。流水不再，鸟鸣呜咽。凉风掠过的树梢，仿佛沉淀在往事里的茶垢。轻渺虚无，呈现出某种惨败或窘境。 　　2、黄土的世界，沉寂或反复着，哪怕巴掌大的一片地，也会生灵一样残缺不全。土房烂院，破窑塌洞。牛羊们偏执地选择了反刍，或幻像，干枯的草根似的苦痛。它们的目光隐藏的很深，好像闭合后的黑暗，黎明之前的那段时光。其实，男人们早就将自己沉浸在那黑暗的包围中，让一眨一眨的炉火闪跳着，温暖着。有时还会急急地架一把柴，将那一口看不见的凉水烧制成茶。好茶？坏茶？并不重要。对他们来说，无所谓是摸黑坐过了一段什么样的时光，还是看到了一颗流星划空而过，重要的是他们闻到了滋心润肺的茶香。这和简陋的白天所要体验或度过的会有很大的不同。 　　黄土里的男人需要茶来提神。在他们面对一块又一块耕播的干地的时候，他们也会和牛羊一起，慢慢反刍清晨的那段时光。那是一个习惯了的符号世界：嘬一口吧！它会成为苦焦日子的伴侣！苦调。淡寡。不论是迟钝的味觉，还是日子的窘迫，它们总会井下的淤泥一样，随着清水升出地面。这是无法逃避的生活。 　　很多时候，他们的嘴一张一合着，就像暴晒在烈日里的鼹鼠，长久而来的楚痛甚至比漫不经心的疾患更加令人痛苦。他们经常攥紧的双手，往往会伸开许多无望与空虚。他们也明白，这双展开的粗手是得不到老天任何的慰藉的。他们生命的起点在冥冥之中会以某种方式和终点相连。这是无法逃离的宿命。 　　3、“谎言，还从来未像它在最近三十年里这样地成为创造历史的力量”，马洛伊在1972年如此说。那也是我第一次记忆父辈们喝茶的年月。 　　茶罐罐中淌出的水枯黄枯黄的，就像场里刚垛好的麦子。父亲的肩膀裸露着，浑身散发着热气。“喝一口，不苦的。”在父亲的劝慰中，蹲守在旁的我尝到了一种榆树叶子的苦涩，以及很长时间后满口的清香。父亲仍然笑嘻嘻的，茶盅底下有几颗发胀的麦粒。父亲的粗茶是一个谎言，我们只是喝着一种饮料，粗砺的自制饮料而已。不管从什么角度看，这样的谎言，尽管流行了一个时代，但对善良的心灵来讲，更多地应该理解为一种快意的逃亡：心灵的，精神的流亡，或者一种没有指望的指望，一种苦焦日子里需要引领独立而行的标向。因为，在那个年代，能够喝到真正的茶，就像兜里装满钞票一样，是一种奢望。 　　今天，当喝着满嘴余香的清茶去向当年的粗茶赎罪时，我们能够跨越什么呢？远离贫穷的命运这个艰难羞涩的行囊，只是选择了逃避，或退让。可是，难能可贵的是，在一次次的谎言后，他们并没有扬长而去。他们依然在坚守着，并将父辈们的茶炉糊得更加精致。这是一幅充满了讥讽的漫画，一段无主题的变奏。 　　“在那里，可以看到获得个体宽恕的机会。”二十年后，我也和马洛伊一起在粗茶里看到了一个纯粹的生存的世界。 　　4、粗茶还存活在乡间的清风里，就像那一个个破败的土堡子一样，它们所经历的粗疏、咀嚼将会延续进所要开始的同一种时日里。 　　尽管我从未像我经历的、看到的那样，相信过那个年代的其他事物，并竭力克制着对那些朴素乡情的伤感，但是，现在我才意识到，通过粗茶，他们在相信着什么，并以此来度过他们所要经过的平淡的人生。也许，在这样的人生中，从未出现过一个真正让他们彻底拥有或者彻底放弃的瞬间，但能够坐立清晨、清静度过，也不失为一种幸福，一种逍遥。 　　粗茶，就是他们的命运，就是围绕一生且时时刻刻窥视他们的一种难言的忧伤，一种透过痛苦间隙的幸福，或一阵幻化成往事的风，在不经意间轻轻飘过。