[原创] 迟到阅读的格瓦拉

??格瓦拉的魅力和周恩来相似，睿智、幽默，品位非凡。与周不同的是，他是个地道的军人、硬汉，一身军装坐在西服革履的官僚主义中间，屁股坐在他们的话筒上。
??
??他的神秘来自信仰和诗歌。关于前者，他是个共产主义者，他有条不紊地实行土地改革，工业化改造，而卡斯特罗一直在宣布其国家的社会主义性质时犹豫不决。卡斯特罗希望他的国家仅仅是摆脱帝国主义的控制，但在工业化面前又表现出短视，他恢复蔗糖种植，重新使古巴成为蔗糖大王，也就是农业国家。
??
??卡斯特罗问，谁是economist（经济学家）？格瓦拉毫不犹豫地举起右手，我是！卡斯特罗说，那好，你来担任中央银行总裁。散会之后，卡斯特罗问，你什么时候成了搞经济的了？格瓦拉说，什么，经济？我以为你说的是communist（共产主义者）。
??
??赫鲁晓夫甚至为他们编排了一个笑话。上帝在天堂接见古巴三巨头，说谁是共产党，请出列，向前迈三步。格瓦拉毫不犹豫地跨出队伍，向前迈了三步。劳尔随后，但只迈了一步半。卡斯特罗一动不动。上帝生气了，你不是共产党吗？卡斯特罗很委屈，我什么时候成共产党了，我从来都不是啊！
??
??西方人评论，古巴三巨头中，卡斯特罗是心脏和灵魂，劳尔是打向敌人的拳头，而格瓦拉是大脑。无疑格瓦拉是最危险的人物。当他说出，哦，我是切·格瓦拉，执枪者惊呼，教皇！教皇是CIA给他的代号。
??
??格瓦拉早年开始阅读马克思主义著作，又是个才子、诗人，受聂鲁达影响，他的日记热情洋溢，他给妻子的遗书是聂鲁达的二十首情诗，和自己写的一首悲歌。众所周知，二十首情诗是聂鲁达最著名的诗歌。在和第一任妻子阿尔达的十三年婚姻里，他们政治观点相左，他在军中爱上了和他思想相近的阿莱伊达。也许在玻利维亚丛林中他还爱上了苏联来的女间谍，她为他着迷，但还是背叛了他。
??
??他越来越激愤，他不断为穷人抱不平，他在联合国慷慨陈词，尽管没有实质建议，但至少拉到了六个国家的支持，粉碎了美国孤立古巴的图谋。他为古巴日益的官僚主义倾向，等级（它的对应词其实就是阶级）倾向感到不安。但是，“革命者不会主动辞职”。他拼命地学习、工作，尽管古巴的经济并未得到有效改善。而卡斯特罗在政策走向上也渐渐对他不满。
??
??在很多照片里，他都认真地听卡斯特罗讲话，他转过身，扭过头，侧耳，毫无做作之态。他的确把卡斯特罗当作了他的兄长。然而最后一次，他们谈了九个小时，此后，他作别亲人、朋友，从工业部长职位突然消失。他整了容，连最亲密的部下也没有认出他来。他的孩子来看他，叫他，拉蒙先生。他给卡斯特罗写了最后一封信，人们怀疑它的真伪，因为他一贯的风格是强硬、挑剔，而这里则是对卡斯特罗赤裸裸的赞美。但我相信它是真实的，毕竟这是最后一封信，告别书，至少要与人为善。
??
??很不幸，他是个外国人。最初他只是遇到了游击队，卡斯特罗，他们一起打下了天下。在占领哈瓦那时卡斯特罗耍了手腕，为了不让一个外国人首先进入哈瓦那，卡斯特罗派表弟劳尔·卡斯特罗带领军队进入哈瓦那，格瓦拉则受命在某个城市接受政府军投降。还好，他的成就来自资历。没有资格不相信他。尤其，他是大脑，引导了国家的走向。一系列改革之后，卡斯特罗不得不宣布，古巴是社会主义国家。
??
??但他进入刚果和玻利维亚无疑是个错误。他需要一切从头做起。他带来了英勇顽强的古巴黑人，但并不被非洲黑人所认同。他们懒惰、蒙昧，不听从指挥，甚至迷信，相信某种药水能使敌人的子弹掉在地上。刚果的失败使他百思不得其解。
??
??这次他进入玻利维亚。带来的二十余名心腹皆是古巴中央领导，也是他忠心耿耿的部下。他们在丛林里每天进行高强度的野地训练。因为军事领导权的问题，他并没有得到玻利维亚共产党的支持，玻共派来的二十来个军人后来成了逃兵。也没能够发动人民。一个招待过他们的农民后来把他们出卖了。活着走出去的，只剩三个人。他是出走的石达开，也是被出卖的杨靖宇。
??
??尸体被运回一个月，他的眼睛忽然睁开了，目光澄澈、宁静。记者们拍下的照片，和受难耶稣，有惊人的相像。早在古巴革命初期，他的父母问，你是想成为耶稣吗？他说，不，我不是来受难的，是要让人民获得幸福。但在出访埃及时，他愤怒地谈到死，说有些人总是贪生怕死，死有什么好怕的。纳赛尔总统劝他，年轻人，不要总谈到死，如果革命需要我们更好地活着，为什么要死呢。当他提出，要带古巴黑人帮助非洲革命，纳赛尔认为这有可能被当局视为干涉内政。劝他谨慎为之。姜是老的辣，纳赛尔所有的话都应验了。
??
??格瓦拉的头像，在今天被印刷在Ｔ恤上，钥匙扣上。他是一个不折不扣的流行符号。其实早在其生前，当他在塞纳河畔漫步，就有人向他高喊，嘿，你怎么打扮成格瓦拉的样子，太有个性了。他注定被流行，被模仿。但他不仅是符号、明星，他表里如一，他是“完美的人”。 　　谈论一个流行符号，很容易被归入某一类。在今天，格瓦拉和戴安娜都沦为公众符号，在谈论对他们的欣赏时不得不小心翼翼、如履薄冰。传说戴安娜的崇拜者之一是英国的桂冠诗人，他拒绝为查尔斯和卡米拉的婚礼写祝福诗歌，而这本是英皇室的传统。在新近读到的牛津魔鬼词条中，我发现这样的关于桂冠诗人的解释，他们在皇家庆典上手舞足蹈，在葬礼上又哑口无言。十足的御用工具，我心里产生某种快感。排斥戴安娜的同时，恐怕又不得不为欣赏格瓦拉，受到同我一样尖酸刻薄的人的讥讽。
??
??新近的同声传译讲座，有个小小的互动。他问，一个词，怎么翻译，“他／她”。教室里声音此起彼伏。他总结说，男生多半说，she，女生多半说，he。
??
??he，格瓦拉。切。