[原创] 　年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/又凡 　　年是一只小小的兽，长着尖利而细碎的牙，天底下第一挑嘴者，除了华年，什么都不肯吃。就算华年，也吃得有一口没一口，懒洋洋的，嘶啃得很轻很慢很温柔，温柔得长时间地让你忽略那嘶啃的存在。只是当你意识到，就会吃惊并慨叹它嘶啃的速度，因为那生命华年的饼，已让它嘶啃得只剩一个小小的月牙。 　　这时你就会听到它嘶啃华年的声音，窸窸窣窣如蚕食桑叶，又像细细密密的雨点打在厚实的梧桐叶子上；你还会感到它越来越快的嘶啃速度，简直有着天狗食月的贪婪，一口又一口，吃得津津有味，还要不时地添一添嘴唇，露出红而柔嫩的舌头。你感到痛，还有恐慌，它却睁着一双小而黑亮的眼睛，给你无限狡诘的一瞥。然后继续它一直以来的嘶啃，乐此不疲。 　　年是一只顽皮的小兽，手握一段短短的画笔，在一棵棵树心画下一个又一个不太规整的圆。画了树不够，还要在人们脸上涂出细细的纹路，直到把一张张光滑明亮的脸，涂成皱巴巴的画纸，每一张到最后，一律都只是枯槁和死灰。它从来都不想画出血肉丰满的作品，它是要画出人的骨头，面部的骨头，两颊的肉一点点抹掉，颧骨裸露出来，双眼深陷，尖尖的下巴朝前突出。 　　从来都没有想过为什么要画成这样个子，它只是一刻不停地画，画完自己先不满意起来，开始画一幅新的，用相同的笔法。画到最后，仍是不满意。重复地画，重复地不满意。它的乐趣正在于不满意，因为不满意才可以一直画下去，画相同的不满意，重复相同的乐趣。所以它的目标就是画出天底下最残忍的枯槁和最苍白的死灰。它很明白画一幅最血肉最光鲜的画，就会满足。一满足它就不会再画。而不再画，就不再有快乐。真是一个顽皮的孩子，打瞌睡的天使。 　　很久以前的某一天，当人们确切感受到年嘶啃华年的速度带来的疼痛，聪明的人们开始过年——把年过掉，远远地甩在身后，好不再来嘶啃华年。还要贴红色的春联，放响亮的爆竹，在新年到来的时候。据说，这样可以把年吓跑，因为年惧怕红色，更惧怕身如束帛的爆竹那一声如雷的巨响。还要守岁，守着不让年来嘶啃华年。然而当春联一对对贴起来，爆竹零零星星热热闹闹又零零星星地响起来，守岁的人强打精神守整整一夜，华年还是让年不知怎么就嘶啃掉了，就在贴春年的时候，放爆竹的时候，守岁的时候。分明没有见到它来嘶啃，只是等一天一夜过去，那华年的饼又少了一些。 　　无所不在的年，无所不在的嘶啃，只乐呵呵地看着聪明的人们做着掩耳盗铃的游戏，一年又一年，重复地贴着春联，重复地放着爆竹，重复地守岁。直到把春联贴出喜庆色彩，把爆竹放得喜气十足，把岁守得充满诗意，完全地忘掉过年的本意而成为团聚喜庆的盛宴，一个狂欢节。在人们的喜庆和快乐中，年嘶啃华年的速度，就简直咻咻有声了，唇角还粘着嘶啃下来的鲜血，只是在快乐中人不觉，所以年就嘶啃得更加肆无忌惮了。 　　年总是不慌不忙，有条不紊。人快的时候，它不紧不慢地以自个儿的步子朝前；等人坐下来休息，它却也不等你，自个儿先往前去了。没有人跑得过年。百米冠军不能，飞机也不能。 　　今年除夕夜，我做了个奇怪的梦。梦里，我看到年原来是我房间里放置多年的那个芭芘娃娃。她睡着了。手中的笔也扔在一旁。我拾起笔，在她掌心里写下一个“年”字，心想这回可跑不掉了。醒来，奇怪怎会做这样一个梦，我抱起芭芘娃娃，想看她手中可有字，一看，没有，却见我右手掌心里分明有一个字，正是梦里在芭芘娃娃手心写下的那个“年”……迷惑中，猛然醒了，原来刚才是在梦里梦见自己醒了。 　　这回是真醒，农历辛子年大年初一的晨曦轻轻落在窗外多树的西山上。自然我手心是没有字的，只听见耳畔传来哗哗的流水声。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　~二零零八年二月二十一日于脂墨斋~