[原创]大地上的书卷

　　　　　　　大地上的书卷

　　　　　　　　胡天五月 　　胡天五月，天空上飘着雪。西风从祁连山那边的青藏高原吹过来，像一群毛发斑驳的苍狼，在旷野上逡巡、奔跑、嘶鸣。一墩一墩的芨芨草刚刚有了绿色，细长柔韧的叶子上凝着冰花和露水，在风中摇曳，在雪里静默，黎明时闪过车窗，黯然临近或悄悄离去。 　　汽车在石坷垃路上行进，到处是泥泞和污水，走一段路就要停下来，有时抛锚，有时陷入泥坑。司机一脸不快，嘟着嘴唠叨什么，不知是抱怨天气，还是责怪我们。男人都沉默不语，只有几个女士在叽叽喳喳，陈谷子烂芝麻地絮叨着家长里短，笑声里有着花朵和青草的气息。车子走进一片荒原，两个媳妇突然嚷嚷着要小解，说是憋不住了呀，水火不留情呀，做出痛苦万状的样子。坐在一边的老胡嘿嘿直乐，大声警告道：这里可不是解决问题的地方，狼和狐狸专等在沟槽里，咬女人的沟蛋子。车里一片哗然。 　　不是去旅游。每年五月，县博物馆都要组织人到各地普查文物。那个单位并没有专业的文物工作人员，一正一副俩馆长，领导着几个只会织毛衣看报纸的女人，对她们而言，文物的概念等同于破铜烂铁、尸骨坟场，所谓普查，也就是去做一些简单潦草的登记。出门下乡，更多是为了游玩和散心。我跟他们并非同行，登临遗址，目的是追踪现存文物的线索，给宣传部写一份报道草料。他们认为我文笔好，写出来的东西有文化价值，如果能在相关的报纸上发表，至少也会给几个头头脑脑争光添彩。 　　而事实上，这几年我愈来愈反感自己的文字。坐在书桌前写作，总觉得大脑已经变成了一个废弃的城堡，那里面荒草丛生，蝙蝠乱舞，成群结队的老鼠在神经末梢上筑巢产仔，发出撕心裂肺的鸣叫。想象中的文字不再美丽如花，不再有云朵和流水的韵致，或者说，它们从我的脑子里飞出来的时候，僵硬得像一堆玻璃渣子，虽然时有光华，但早失去了生命和灵魂的元气。 　　我渴望走出去。走出去，走向迷茫苍凉的胡天塞外。我不带笔，不带纸，只带着自己的心灵和梦。我可以随意地坐下来，或者仰八叉躺在一个高地的边缘，闭上眼睛，什么也不说，什么也不做，一任浩荡清寒的朔风掠过身体，听如埙天籁由远而近，从我的血管中穿梭，直抵灵魂的彼岸。我也可以把自己幻想成一个蚂蚁，一片草叶，一只火焰般燃烧的雪狐狸，一匹有着华美斑纹的祁连山雪豹，一条沉默千年的山间小溪，一道布满沧桑皱纹的河床…… 　　天地是一卷书。天地有大美而不言。离开了钢筋水泥的森林，终于看见田野和荒原了。汽车停在一个叫六坝滩的地方，馆长说，到了，前面就是东灰山。
　　　　　　　第一卷书：洪荒时代的一个村庄
　　我看见了一座山岗。雪停了，一朵云飞过来，落在山岗上。是白色的云，从仰视的角度看上去，就像硕大的菊花，圣洁、凄美又有几分苍凉。 　　云朵下面铺展着青草，一些蒲公英和粉团花甫绽开金黄或绯红的蓓蕾，被风摇晃着，发出细碎清凉的声响。没有人来过这里，田鼠从洞穴里爬出来，探头探脑，用眼睛照耀着这一片岑寂的世界。 　　东灰山是一个古村落遗址。在上世纪八十年代，中国科学院的几个考古工作者发掘出了大量的文物遗存：碳化了的胡豆、麦子、高粱，还有陶器、石器、骨器和埋葬婴儿的瓮棺。据专家考证，那个村庄距今已有5000年的历史了。 　　我注意到了考古工作者有一个考察报告，那里面说，5000年之前，河西走廊还是亚热带气候，在祁连山麓生长着山萝卜、海金沙、凤尾蕨、忍冬草…… 　　而当下，这里的海拔已经上升到2400多米，青藏高原的地壳不断隆起，使平坦辽阔的盆地成为了山冈，我们能看到的仅仅是云杉和山地灌木，凤尾蝶不见了，梅花鹿消失了，在生命承受的高度，只有狼和狐狸的影子。 　　曾经读过一部西方人写的科普著作，书中写了一个叫谢里曼的人物，他从小就喜欢探险，试图找到希腊神话里的特洛伊古城，有一天他走到一个山坡前，突然来了灵感，相信那就是他一生苦苦寻觅的古城，于是就开始挖掘。他就这样把一座山头像剥葱一样一层一层地剥下去，直到数年以后，他果然在那里清理出九座古城。梦想中的特洛伊从此抖掉厚厚的尘土，诗意盎然地走进了历史。 　　那么，我能够在祁连山麓的冈坡挖掘出一个史前的村落么？ 　　雪后的天空显得分外湛蓝和深远。风从我的面前刮过去，打着呼啸向远方走去。山岗依旧被云朵覆盖着，宁静安然。我坐下去，用手拨开青草，那里先露出细软的沙子，挖几下，很快便发现一些焦黑的颗粒物体，轻轻一捻，便成了灰烬。再深挖，就是岩石了，灰褐色的石灰岩，上面有白色的纹路。看来只有石头是不朽的，在时光中静默，亘古如斯。 　　还是跟着想象，去那个村落里走一遍吧，兴许能看见原初的炊烟和月亮。 　　我最先看见的应该是庄园。黄土夯筑的土墙，沉稳厚实，散发着油脂气味的原木，做成梁和柱子，上面苫盖着新鲜的麦秸，屋顶呈圆锥形，或者像金字塔。柱子上刻满怪异的符号，用来驱逐鬼魔和瘟疫。黄昏里，一群蓝翎鸽飞落于屋顶，闪着翅膀，呢喃咕咕，而蕴含着苞谷、胡豆清香的炊烟正袅袅升起。 　　恍惚走进了制陶坊。一个有着石头一样颜色的老人坐在那里烧制陶器，面前摆放着各式各样的陶碗、陶甑、陶盆。陶器的周围都画有神鹿和凤尾蕨，还有抽象的鱼纹、水纹、三角纹。炉火照亮了老人的脸，他的眼睛放射出奇异的光彩，仿佛自己已经变成了一个陶俑，在熊熊的火焰中奔跑。 　　村庄里正在举行一年一度的祭祀仪式，祭坛上堆满了五谷供品和牺牲，有一个象征男根的黑色石祖立在中央，雄性勃发的样子。巫师手握麦穗，身披兽皮，风一样地绕着祭坛旋转，男男女女都赤裸着身子，匍匐在地上，让石祖的精气穿过他们的天目，沐浴如草如花的灵魂。 　　少女们静悄悄行走于村庄和河谷之间，她们头顶陶罐，陶罐里盛满了清冽的泉水，随着她们袅娜的步履，水中微微地泛着涟漪，连月亮和星星的倒影也在波纹里碎了，碎成少女羞涩的红晕。 　　村庄里飘着幽蓝的雾岚，吹着桔黄的晚风，当我再回首的时候，有一扇大门缓缓地关上了。 　　面前，依然是沉默的东灰山。 　　　　　　　　第二卷书：在路上听山歌 　　从空荡荡的河滩里飘过来，从灰茫茫的芨芨草丛间飞升到高远的天穹，然后突然跌落，拐弯、旋转，砸向河谷…… 　　山歌，犹如永远孤独的鹞鹰，带着苍凉的呼啸，撞击着我的耳鼓。 　　哎哟嗬嗬— 　　白日里想哥睡不着觉， 　　夜黑里相思来了， 　　有钱没钱你回来呀， 　　尕妹妹的热炕烫了， 　　梦见你黑黑的肉了……
　　哎哟嗬嗬— 　　白日里想妹睡不着觉， 　　夜黑里相思来了， 　　留着个门洞等我哩， 　　亲你的嘴呀搂你的腰， 　　就像母羊疼羊羔…… 　　歌者隐藏在河谷里，看不见他们的影子。但分明是一男一女，歌声落下去的时候，空阔的草地上只有马兰花在风中摇晃，一匹红狐狸悄然翻过远方的山岗。狼洞周围的黑刺挑着硕大的露珠，闪烁或消逝。猩红的狗尿苔蓬勃茂盛，散发出神祗的气味。沉睡的石头敞开怀抱，抚摸对方火热的心脏。天地阒寂，四野无声。我们一行人默然走过河流和草场，没有谁再去追寻山歌的来源及方向，视野尽头，祁连山顶白雪茫茫，铅灰色云朵毫无秩序地飘来飘去。 　　　　　　第三卷书：八卦啊八卦 　　 　　东湖乾坤，西湖离坎，南山震艮，北山巽兑。阴阳鱼吐出八种符号，从军师的罗盘上滑落，变幻成山和水，站立或停泊在苍茫的祁连山麓。一千年过去又是一千年，烽燧塌陷，城池废圮，西风流云依旧在翻阅遥远的历史。 　　八卦营，一处被时光遗忘的古战场。 　　到处是汉墓。将军墓。士兵墓。平民墓。成人墓。婴儿墓。所有的墓穴都打开了，向着祁连山，向着高远无垠的天空。里面的棺椁和尸骸消失得无影无踪，只能看见墓壁上隐约的壁画，有星月图，有狩猎图，线条粗犷拙朴，完全是汉代气象。不知何年何月，盗墓贼把其中的文物席卷一空，留下斧凿镐劈的痕迹，如缕缕伤疤，凝结于幽暗深处。穴道里落着隔年的灰尘和雪，荫翳着两千年之前的亡魂幽灵。 　　我和博物馆的小刘沿着一条羊肠小路等上东山，这里是古战场的制高点，往下看，那些刚刚发芽的野草一片青葱，寂寞的蒲公英在萧萧西风中摇曳。民间传说，当年霍去病分兵设伏，于此地不下八卦阵袭击匈奴，大胜，去单于头颅，盛酒祭奠天地，三日后，祁连飞雪，蝴蝶般的雪花覆盖了阵亡将士的尸骨血迹。但除了墓穴和石头，除了零星的村庄、窑洞、泥坯土屋，我们始终没有发现所谓的“八卦地貌”，倒是那些黑森森的窀穸，眼睛似的跟我们对望，望得人心里一阵阵发寒。 　　煌煌汉朝远去了，骠骑将军霍去病远去了，苍天尚在，厚土依然。浩荡的冷风吹过来，卷着尘土和枯枝败叶，从我们身边呼啸而过。我听过一个故事：每年初夏，大风过后，成群结队的红嘴乌鸦就会聚居于此，运送战死在沙场的亡灵。五月端阳的夜晚，当北斗星升起在东方，人们就等看见身穿盔甲、手握青铜宝剑的汉代将军，指挥着千军万马，在那里呐喊、厮杀，飞腾的晨雾遮天蔽日…… 　　目光穿过山岗和白杨林，停留在一片废墟之上。那地方叫霍城，是曾经以霍去病名字命名的城池。汉元狩二年，24岁的骠骑将军受汉武帝之命，远征河西走廊，屯兵于此。往事越千年，当年的情景不复再现。我站在高地上，只能望见倾圮的烽燧、倒塌的城垣，干涸的护城河碱痕斑斑，在阳光下闪着刺眼的白光。 　　据说，当霍去病走进那个古城的时候，并没有立即展开对匈奴的进攻，而是请来一帮歌伎和乐师，在这里夜夜唱歌跳舞。觱篥阵阵，羌笛声声，琵琶弦弹落无边清凉月色，而他则登临城头，高声吟颂刘邦的“大风歌”：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡……”二千年后的某一天，我来到风烟迷茫的关中大地，第一次拜谒霍去病的陵寝，正值阴历八月，西风吹过渭水，秋叶落满长安，那座模仿祁连山而建的坟墓高大巍峨，静静地卧于夕阳之下，墓道两边的苍天古柏簌簌摇动，发出悠远神秘的低语。我走进墓地，抚摸着那些拙朴敦实的石生像，仿佛触摸到了汉朝的梦：闪亮如水的丝绸，朴实大气的绘画雕塑，粗犷豪放的歌舞，浑然天成的乐府歌谣，汪洋恣肆的大赋雄文。所有这一切都氤氲成汉代的魂魄精气，恍若浩浩天风，扑面而来…… 　　白雪皑皑的祁连山麓，八卦营默然无语。当历史成为文字，当王朝成为背影，剩下的也只有文人墨客做无望的凭吊，徒发莫名的感喟，天地悠悠，独怆然而泪下。
　　　　　　第四卷书：寂寞童子河
　　就像它的名字，童子河在阳光下悄然流淌，清纯，自然，平静，寂寞。 　　在辽阔苍茫的河西走廊，有许多条季节性河流，它们发源于祁连山的冰川雪谷，流经田野、村庄、城镇，然后消失在戈壁荒野。夏季波涛汹涌，冬季干涸冷寂，不断地变换河床，或改道前行，似乎暗示着河流难以捉摸的宿命。不管什么时候，只要你登临那乱石嶙峋的河岸，就可以窥视到一段时光流逝的路途，都能看见一个村庄、一个城市消亡或繁盛的隐秘历史。 　　我们的汽车，在一处河滩边停了下来。跟我同行的吴馆长说，在上个世纪七十年代，他曾在这里作插队知识青年，那时候，河两岸都栽种着茂密的白杨树，每到夕阳下山之际，就有成双成对的男女走进树林，在那里幽会，演绎着或浪漫或悲惨的爱情故事。有一次，他的一个同事刚刚跟女友偷欢，就被村上的人逮住了，后来便成了阶级斗争的对象，两个人每天都戴着纸糊的高帽，去游街示众。那姑娘自始至终没有说男人的不是，会场上永远咕叨着一句话：是我解开的衣服，是我脱掉的裤子。吴馆长说到这里，就拿出一根烟点燃，一口一口猛吸，透过灰蓝的烟雾，我发现他的目光有点黯然，眼睛里竟然汪上了泪花。 　　童子河静悄悄地流淌着。现在的童子河两岸早没了白杨，光秃秃的河滩上裸露着黑色卵石，石缝间的草叶萎黄憔悴，没有半点生机。吴馆长告诉我，自从发生了那次事件，村里的群众就把白杨树砍光了，开辟成土地，种上了小麦和油菜。没有树木的遮掩，那些爱情故事也就很快从岸上消失，我们看到的只能是麦穗和油菜的花朵，年年岁岁，岁岁年年…… 　　吴馆长开始沉默，而我，脑子里却不停地闪现着一幅幅画面：童子河。白杨树。轻柔平缓的涟漪。温润透亮的树叶。露珠羞涩地凝望。胴体赤裸地燃烧。一条河孕育了爱情，一场爱情又毁了一片树林，冥冥中的上苍究竟在暗喻和启示着什么？ 　　夜宿姚寨村。我们在一姓脱的村民家安顿了下来，是夜停电，主人只好点亮蜡烛，低矮的土坯房子里，烛光摇摇，除了火炕上有暗黄的一坨明亮，其它地方都被黑暗包裹。我们喝着浓酽的山茶，听一个白胡子老汉讲述他家族的历史。老人说，他们姓脱的人家是成吉思汗的后裔，在忽必烈征讨河西走廊时，随军来到了童子河边，从此后就在这里繁衍生息，到现在已经是五十多代了。他们虽然成了汉人，但骨子里还流着蒙古人的血，依然还向往天高地远、苍苍茫茫的蒙古草原。吴馆长问及成吉思汗的陵寝，老人微微地皱了一下眉说，好多历史书本上都是瞎编的，其实大汗的墓穴从来无人知晓，那一年他在六盘山下病逝，部下就把他的尸骨运回草原，埋葬在一处高地上了，蒙古人不留墓冢，为了能在日后找到祭祀的场所，他们在掩埋大汗的地方杀了一头骆驼崽子，希望凭着母驼的嗅觉，能发现大汗的墓地，但后来由于连年战争，蒙古人再没有寻找过他的坟茔，几百年过去了，没有谁能说得清成吉思汗安睡的地方…… 　　夜很深了，老人不知疲倦地述说着遥远而神秘的历史故事，我独自走出门外，坐在了那个小土丘上，仰起头来凝望，头顶的天穹深蓝似海，星斗低垂，仿佛伸手就可以揽入自己的怀抱。我突然想起早年读过的《蒙古秘史》，在那本卷帙浩繁的野史中，并没有透露成吉思汗的最后归宿，留给我印象最深的是那几个被称作萨蛮的巫师，据秘史记载，在成吉思汗行军途中，他们始终伴随着大汗，如影随形。书上讲，萨蛮有一枚神奇的铜镜，能照见一个人的今生来世。那么，如果铜镜有灵，在八百年前的某个日子，黄昏或黎明的天光下，一定能看到成吉思汗最后的镜像。 　　而这一切，于我，只是一个遥远梦境。离我最近的还是馆长叙述的那个爱情故事。童子河悄悄流过，在它清亮的眸子中，永远记录着生命中最鲜活的场景：白杨树林里，两个肉体和灵魂，燃烧或毁灭。
　　　　　　　　　　第五卷书：天马萧萧 　　一匹马站在山坡上，时而低头吃草，时而仰头远眺。马的背景是云朵叆霴的天空，是苍崖古树的祁连山，是无边无际的荒原戈壁。 　　牧马的孩童就仰躺在那里，嘴里叼着一枚叶笛，呜呜地吹着，让略带哀婉的曲调在河谷山岗间低回。一只山鹰擦着坡地飞过，在马前盘旋一会儿，又很快飞离。胡天五月，马的目光忧郁而苍凉。
我们经过山丹马场，从扁斗口向北绕行。不知道谁突然唱起了流行在民间的“天马之歌”： 　　天马西来呦，驮着云霞， 　　未央宫里的灯盏放着光华， 　　帝王挥动衣袖， 　　骑上马，挥着鞭， 　　飞向远方的家…… 　　地方史料上记载，那支歌曾在汉武帝时被当地人广为传唱。民间传说，汉武帝夜梦天马，从西北驾云而来，悄然飞落未央宫。事实上，早在先秦或更早，河西走廊就开始了蓄养骏马的历史，这里的马体态修长，鬣鬃茂密，皮毛光华如缎，奔跑起来，四蹄生风，轻盈似燕，跟西域的大宛马、汗血马同称天马，充满了神秘色彩。 　　羌笛胡笳的呜咽中，马声嘶鸣。 　　琵琶胡琴的铮琮中，马蹄得得。 　　皇帝的美梦里驰骋着天马矫健优美的身影，烽火狼烟中回响着天马的仰天长啸。 　　一匹马立于山坡。那是白马，它有着高贵的血统，有着傲岸不屈的性格。
　　　　　　　第六卷书：永远的望乡槐 　　走进六坝村的时候，天色已近黄昏。 　　一座佛塔，一棵古槐。佛塔指向清溟，叮当作响的铁马风铃把梵界的密语传给遥远的天国，而古槐根系大地，枝叶婆娑，永恒地指示着回归家园的风雨路途。 　　当地人把那棵树称作望乡槐。 　　树长在一个惹大的涝池旁边，涝池里的水静静地泊着天光云影，在水之湄，一只白山羊低头凝视波纹涟漪，仿佛面对着一个斑驳旧梦，恍惚，迷离，惆怅，忧伤—它是神灵么？是先祖的使者么？要不，在岑寂的黄昏，在桔红的晚风中，为何独自站立于此，像树一样把自己的影子投向迷蒙的水泊？ 　　古槐沉静如初。月亮刚刚升起，雾一般清凉的月光从枝丫间漏下来，斑斑点点地洒在地上。我发现古槐的周身布满了伤疤，是雷击过的，雪打过的，风吹日晒过的痕迹。树上有拳头般大小的洞，里面栖居着燕子和麻雀。每一个枝条末端都系着一块红丝绸，在风中轻轻地晃动着。树下是一方青石砌成的祭坛，上面摆放着面桃、水果之类的供品，正在燃烧的柏枝香烟袅袅。 　　祭树的仪式在黄昏前就结束了，但先祖的亡灵还没有走远，他们要等到秋天，麦子熟了的时候，才带着那一只白山羊上路。在这里停留的几个月中，亡灵会走进每一户人家，穿衣，吃饭，或者躺在火炕上闲聊，给后人讲述山西洪洞大槐树的故事。村里人说，成年人见不到亡灵，只有孩子能看见他们的影子。很奇怪的是，许多孩子碰到的都是一男一女，两个人偎依在古槐附近的草垛里亲嘴，还脱掉衣服，像蛇一样纠缠在一起。似乎很滑稽，亡灵也会做出凡人的苟且之事么？神奇，隐秘，诡谲，对这些事情，大家从来不剖根问底。而事实上，据民俗学家论证，这是图腾崇拜的一种延续或残留。人们认为，在先祖留下的圣物前交媾，可以延续香火，使五谷丰登，瓜瓞绵绵。 　　我考察过当地村民的家谱，文字记载草率模糊，除个别人家能追溯到五代之前，其他大多闕如，连先祖的名字也无人知晓。遗失了发黄的纸页，忘却了古旧的历史，祖先的身影也就恍若梦幻，变成渺远的云烟了。 　　剩下的只有传说。民间的一个说书艺人告诉我，在明朝洪武年间，朱元璋推行移民政策，从那时起，中原的百姓就陆续来到河西走廊，关山万里，路途遥遥，为了能让后代记住自己的家乡，他们临行前就在门前折了一截槐树的枝条，他们的先祖后来走进了祁连山麓的一片荒野，开荒种地，第一年把那个槐树枝条插入土地，第二年就长出了繁茂的叶子，第三年竟然开出了一串串白色的花朵…… 　　从此后，那里便有了蓄水的涝池，一棵古槐在水边眺望故乡，一望就是三百年。 　　是夜，我久久地盘桓在古槐树下。老树在流泪。很疼得风，很疼得月光。 请文友批评，谢过！