[原创] 1号楼纪事(修改版）

　　　　　　　　　　　1号楼纪事
　　单位小，只有两幢家属楼。是那种很普通的楼，方正，规矩，谈不上什么建筑风格，灰扑扑的，呆头傻脑，像个火柴盒子。 　　我住1号楼。2单元，10号。 　　1号楼西靠屠宰场。猪呀牛呀活蹦乱跳走进去，就沉默了，运出来的是血淋淋的肉。油迹麻花的肉贩子整天吆喝着，很让人心烦。面南，有几个农家小院，据说那是拆迁时留下的钉子户。单位盖楼，他们满天要价，数十次谈判均未果而终。土坯泥房夹在钢筋水泥建筑之中，可见草堆柴垛，可闻鸡鸣狗吠，也算是一大景观。楼下自西向东，铺设了一条沙子马路，平日里行车走人，颇热闹。到了清明或腊月三十，有居民在路边烧纸祭祖，火焰明灭，烟雾升腾，鞭炮声炸成一片，又是一番气象。1号楼属北苑小区管辖，但从未见有大小领导光临检查工作。只是隔三差五，派几个工作人员来收点卫生费之类。有时也挨家挨户发一些宣传预防艾滋病的材料，或免费送几盒安全套等等。最活跃的是小偷，今日偷这家的自行车，明日偷那家的金银首饰，撬门砸锁，弄得人心惶惶。那一年五一节，有个小偷爬上楼顶，坠一条绳索从五楼落下来，正好被过路人发现了，报了警，谁知他说啥也不肯也下来，就吊在那里，玩起了打秋千的游戏，晃悠来晃悠去，把我们看的人都惊出了一身冷汗。除小偷之外，1号楼里也常游荡着几个张贴广告的青年男女。往往是夜晚，他们飞一般上楼，刷刷几下，就把花花绿绿的广告粘贴在墙壁上了。广告内容可分为几类。一是家政服务，譬如维修电视机、抽油烟机、液化器等。二是饮食类，譬如某某酒楼于几月几日开业，价格优惠，打折三天等。还有的宣传医疗保健：印度神油。金枪不倒丸。夜夜欢。苍蝇粉。三五神威剂。新时代伟哥。几乎都与性有关，而且吹得神乎其神，仿佛是吃了那些药，就可以变成日日风流的神仙。据传我单位有人也按照广告偷偷购买过此类药品，弄回来一盒“伟哥”，吃完了才发现那是再普通不过的维生素，于是大呼上当。当然这号事不好向消协举报，最后也只能是哑巴吃黄连了。 　　三月四月，隔几天就刮沙尘暴。1号楼对着风口，风呜呜地吹，楼窗玻璃吱吱地叫，互相回应着，像演奏大合唱。二单元4号的一个年轻媳妇死了，是癌症，说死就死了。她丈夫跟我是同事，教物理的，悲伤的没了元气。大家都去他家作安慰工作，说苹果落地，说物质不灭，都是与物理学有关的幽默笑话，但他就是乐不起来，那悲哀似乎是毛毛虫，爬到他心里去了。不知为什么，我们1号楼老死女人，前年死一个，是尿毒症，去年又死一个，是重症肌无力，据说这是美国人也治不好的病。去年离世的叫汤惠兰，教化学，也还写诗，弄散文，豆腐块文章发了不少，有才，命却薄得像纸。汤惠兰死前就跟丈夫离了婚，单身，生活过得很是凄惶。汤离婚时，法院把儿子和一部分财产判给了男方，她只留下了一套空空荡荡的房子。人去楼空，尸骨未寒，原来的婆家人又跑到法院纠缠，想捞回房子的继承权，法院不许，就埋下了祸根。一日上午，趁法院开会之机，那家老人便怀揣自制的炸药冲了进去，引爆，瞬间就炸死了五人，除当事人外，还有一个县委副书记、法院院长、工委书记、办公室主任。应该说，这是一起恶性的刑事案件，没想到却引起了一场有关司法腐败的大讨论。那段时间里，我天天浏览网上的帖子，内容可以说是五花八门，无奇不有。多数是“×老伯永垂不朽”、“×老伯永远活在我们心中”之类的话，言辞激烈，似乎在追悼一位烈士。我们一号楼的某个老师在网上发了一帖子，客观地说明了事情的真相，孰料就有两千多人跟帖，招来一片骂声，当局者成为错误的源泉，而旁观者则反客为主，仿佛掌握了真理。谎言和传说被无限放大，正当的讨论很快被话语霸权所遮蔽、替代。 　　死人并不可怕，可怕的是那种无孔不入的流言蜚语。在我们这个民族，怪力乱神的东西千年不绝。那些日子，我先听说是1号楼风水不好，地基原来是旧城壕，有累累白骨。活人占了死人的地盘，自然阴气重重，文脉不畅。也有人说，某处藏着一红衣鬼魅，昼伏夜出，专门祸害女人。谣言四起，人心惶恐，楼长只能暗中联络，住户每家拿出10元钞票，请来一阴阳先生祛鬼捉魔，折腾一宿作罢。我曾把这件事写成一则笑话，编发在当地的报纸上，很快引来各种谴责。不服，找单位领导论理，他们也是哈哈，哈哈，笑中包含了这样的意思：别人信，你就不信呀？ 　　时光回溯到十年前的某个下午：1号楼奠基，开工前单位领导在工地上放鞭炮，还挂了一块鲜艳的红布，后勤主任还在土坑中埋进了一方砚台，一只毛笔，说是为了辟邪。看来能领导群众的人，不一定就能统治鬼神。世上的事就这么奇怪，可叹，亦好笑。 　　不管怎么说，三月已经过去，春天是真正地来到了。 　　1号楼下面，有一大杂院，中间种着苹果树，暮春季节，树上开满了白色的花朵，被风吹着，蝴蝶般飘摇。我从窗户上望下去，经常看见有一男一女，搂抱着，用手在彼此的身上试探、抚摸，静静地，一呆就是几个小时。女的围一块湖蓝色的纱巾，飘呀飘的，盖住了男人的脸。想象着，那张脸一定很英俊的，像埋在蓝色水波里的叶子，体会着她的温馨和爱。他们是谁？为什么要来到这里亲吻？是恋人，还是情侣？我一直没有弄清楚，但看着那些白色的苹果花一瓣瓣地落下去，落在他们的头上、肩上，总觉得那场景怪怪的，不像是谈情说爱，倒像是参加什么葬礼。 　　楼上时常喝酒。三五个朋友聚在一起，或猜拳行令，或打牌唱歌，其乐融融。楼长善饮，号称一斤垫底，两斤不醉，且酒令怪招迭出，让人防不胜防。我们跟他划拳，往往一败涂地。他是文人，喜欢赋诗吟联，自称酒后写出对联，无人可敌。有一次喝酒，才三巡，他就随口说出了一句上联：红太阳喝白酒面带紫光。说完便乜斜着眼，左顾右盼，一副踌躇满志的样子。楼长人近中年，秃顶，酒过十杯额头便沁出紫色，颇像太阳光辉。此上联符合他饮酒特点，又含三种颜色，对成下联，的确不易。没想到，座中有一老师突然冒出一句：黑叫驴吃青草口吐绿水。虽粗俗，却对仗工稳，可谓妙语。大家哄笑，楼长也不得不认输罚酒，自此再不敢卖弄文采。此联广为流传，遂成为1号楼经典笑话之一。 　　也有人在自己家里“修长城”，这种活动有赌博性质，单位严厉禁止，声称一旦发现，轻者作检讨，受处分，重则给公安局报案，严惩不贷。尽管如此，还是屡禁屡犯。打麻将一般都在午夜，从外面看，只要是窗户还亮着灯的，一定就有人在干那种勾当。不过时间久了，领导也就睁眼闭眼的，甚至个别领导自己就是“马派”，关着门摸几把也属正常。有一晚，我正在电脑前写作，突然听见窗外哗啦啦乱响，我探出头去一看，六楼的麻将牌像雨一样下落，还隐隐传来一女子的哭闹声。翌日，我在楼梯上碰见了某领导，他的脸上有几道抓痕，红红的，渗着血。他似乎很尴尬，笑着说，昨晚喝多了，你瞧瞧，腮帮给蹭得…… 　　1号楼有球迷协会。足球，篮球都有。篮球协会的成员一般是中老年人，他们看美国的NBA，也偶尔看看中国的CBA。喜欢几个人聚在一起，围着电视，一边喝茶，一边评论，声音也不大，很专业的样子。只要CCTV5转播火箭队比赛，几乎场场必看。今年火箭没有进季后赛，他们就有点失望，说姚明因该去湖人队，跟那个科比搭档，争取弄个冠军戒指戴戴。也有人提反对意见，说科比那小子横着哩，怕小姚要吃亏，还是去森林狼那儿，那个加内特柔柔的，像个女孩。争论半天，也没有个结论，只好散去。足球俱乐部则完全是一帮愣头青小伙子，一旦聚会看球，必然要喝酒，啤酒白酒都喝，还敲着瓶子吼，叫着贝克汉姆、罗纳尔多的名字，到了进球的时候，有人就脱掉上衣，光着膀子作空翻运动，如果自己喜爱的球队输球了，他们便大声哭叫，那样子比失恋还痛苦，上一届欧锦赛，他们喜欢的荷兰队没有进入四强，有个小伙子竟然把自家的电视给砸了，气得他老爹血压急剧升高，住了一个星期的医院。 　　2006年世界杯足球赛将在六月开赛，也不知他们今年又爱上了哪一支球队。据说，他们已经买来了花炮，等开幕式那晚来一次天女散花，好好庆祝他们的节日。 　　我知道，到那时1号楼的居民又要失眠了。 　　唉，这狗日的足球。