毛衣

毛衣
母亲不会打毛衣。确切的说是母亲打的毛衣不行。

先不说她打不了小白兔、红牡丹等各种漂亮图案，就连普通的上下针、元宝针都打得不行。不是针脚松紧不一，就是漏针添针。看起来没花样，摸起来没手感，还时不时能发现几个小洞洞或者鼓出一个小疙瘩。所以，从知道臭美的年龄开始，母亲的毛衣就被我束之高阁了。

怀孕了，我每天挺着个大肚子在她面前走来走去。母亲又开始琢磨我下一代的衣食住行了。给乡下的老姨打电话，说今年的稻子可千万不能打农药，要保证她家外孙的米粉是纯天然无污染的；又怀疑尿不湿里面的棉花是黑心棉，所以把爸爸穿过的旧棉毛衫全给拆了，剪成一块块规格相等的长方形，说什么旧衣服做成的尿布柔软，没有荧光剂之类的，放心；毛毛衣也是东一家西一家凑的纯棉旧布，不消说，肯定又是个长命百岁的说头……总之，她的脑袋时刻处于高速运转的状态，想到什么就立马动手实施。

这不，听说现在市场上宝宝的纱衣不是用纯棉纱打的，毛衣也夹杂了其他成分，容易起静电。便又开始琢磨开了。拆了几十双自己十几年前做小工时候白棉纱手套，绕了六个圆球；到专卖店买了十几种粗细不一的羊毛线，说是粗的打外套穿外面，细的编背心贴身。算了吧，就你那手艺，别把我家儿子给打扮丑了！靠在沙发里的我对她的兴致勃勃浇了一盘冷水。不会不会！母亲的新毛线在清水中依旧漂得婀娜多姿。

接下来的日子，母亲倒不再谈论毛衣了。只是戒了牌桌上的麻将，天天和一伙婆子媳妇坐在院子里面聊天说话，帮人摘摘菜做点小手工，顺便牵着别人家的孩子在那蹒跚学步，玩得不亦乐乎。现在是实习期，准备转正得心应手吧？我在那打趣。母亲笑笑，依旧带着这些小宝贝出门买零食，进超市逛公园等等。一回来就洗澡洗衣服，收拾那被尿印湿的衣服，被屎沾脏的裤子，被鼻涕口水沾满的袖子。马上就要自己带小孩了，何必现在看别人家的孩子？全家人一脸不解。

预产期渐渐临近，家中也渐渐热闹起来了。院子里的大妈、大婶、大嫂、小妹好像突然对我这个在家安胎静养的大肚婆有了兴趣，隔三差五就有人跑到家里来和我聊上几句，说着生男生女娶名字的闲话。又生怕打扰了我，说不上几句就借口离开。母亲总是满脸笑意送到门口，一个劲地谢谢谢谢。都是隔壁邻居，用得着如此礼数周全吗？在我的不解中，又看到了后门的小嫂子抱着一岁半的孩子林林到我家串门了。闲话两句半，好动的林林把家里弄得乱七八糟，在满怀歉意中小嫂子带着孩子离开了，落下一个红色塑料袋在沙发。

我追了出去。“这是你妈妈托我替你肚子里的毛毛打的衣服！”摊开，一条草绿色的背带毛线裤，足足可以穿个五岁的孩子！回到母亲的房间，打开樟木箱，全是一个一个的塑料袋，里面或装着一件，或装着一套，从婴儿装到幼儿装，再到十多岁孩子的内衣外套：各式各样的花样，多姿多彩的颜色，套头衫；开衫，背带裤；小白兔，小猪，小孩；波浪纹，麻花纹等等，整个一毛衣大荟萃。

突然想起了母亲抱着林林在公园的长凳上换尿布的样子……