[原创] 母亲的牵挂

　　中秋节的第二天，表姐的儿子、正在县一中上初二的小江从老家回来，给我带来母亲托他给我的东西。小江年龄还小，如今远离父母在县城上学，可以想见他对家的想念，所以每次学校放假，只要在三天以上的，他总要回家，不顾一百多公里路程的来回颠簸。此刻，他肩上背着包、手里提着一个蛇皮袋子和一个纸箱站在门外，额上有着一层细汗，看得出是刚下了车过来的。 　　纸箱里是表姐带给我的一只乌骨鸡。蛇皮袋子里，散装的是表姐带给我的新鲜核桃，里面又有一个厚实的塑料袋子，用一棵麻索细致地扎着口。打开袋子，露出里面红色饱满的葵花子来。以前家里是种黑色葵花子的，这红色葵花子是几年前换的品种，瓜子皮比黑色葵花子更薄，炒过以后味道也更香。每一年葵花收获后，母亲总要带许多给我们。这葵花子，看上去每一粒都那样饱满圆润，没有一粒是瘪的，看得出是经过了母亲极精心的挑选的。 　　我把装着葵花子的塑料袋从蛇皮袋子里提出来，想把它放到矮柜里去，这时候，葵花子中间露出了一个核桃，我用手一捞，里面还有许多，原来这葵花子里面还有核桃。核桃已经干了，看得出是去年的。家里以前没有核桃树，几年前种了一片，如今才刚开始挂果，仅有的几个果子这几天想必也还没来得及晒干，这或许是哪家亲邻之前给她的几个核桃，母亲把它留下来带给了我。这是母亲一贯的寄托想念和牵挂的方式，于我已是熟悉得不能再熟悉。 　　我一开始感受母亲这样的牵挂，是在我上初中开始。我从家乡偏僻的村完小考上县一中，从家到县城是一段一百多公里的遥远路途，那时候交通极不方便，路上只能搭货车，又经过几次转车，走两天才能到县城。在这样的状况下，每次开学离开家，意味着就是半年，然后一直要等到学期结束，平时是不敢想回家的。那时候我每次开学，母亲就给我的包里放许多吃的东西，我印象最深、每一次都从不缺席的煮鸡蛋。煮过的鸡蛋携带方便，而且不容易变坏，可以在路上吃。另外还有炒过的葵花子、豆子，腌豆腐，各种吃食塞满了我出行的包。后来初中毕业，我上了省城的中专。从初中到中专，在外求学六年，每一次离家都是如此。有时候，我甚至曾经厌烦过，特别是上中专以后，从家到省城数百公里的路，一路转车，那些大瓶小瓶的东西在包里越变越沉，我觉得它们已经成了一种负担，只是不好对母亲说。母亲还是一样把东西放在我的包里。我那时是不够明白母亲的心意的。 　　记得那个寒假，我和母亲晚上到地里看守快要收割的麦子，以防晚上兔子来吃麦。我们在地里烧起一堆火，母亲说兔子看到火就不敢近前了。母亲和我坐在火堆边闲聊，记得当时母亲手上一边还做着什么活。母亲显得很开心，我后来回想，那是因为我们难得那样坐在一起说话的缘故。后来，母亲说到我离家期间的种种，声音暗了下来。“家里杀了一只鸡，我便想着你，想着你在学校里吃不到鸡肉（的确是如此，学校食堂很少做鸡肉，偶尔做了，价格也比别的菜贵得多，我是舍不得买来吃的），吃在嘴里的鸡肉就变得难以下咽；一个人在田里做活的时候，我心里会想着你，想着你这会儿是在上课或是在吃饭；一个人走路的时候，我就想起你以前在我身边，总是唧唧喳喳地和我说个没完。”母亲的声音变得哽咽起来，借着火光，我看到了母亲眼里的泪光。我想起我刚离开家上初中那会儿，也是每天每天度日如年地想念着母亲，一个人偷偷躲在被子里哭过很多次，后来，随着时间的流逝，我渐渐习惯了离开家、离开母亲的日子。而母亲，不管我离开她有多么久，她依然每天这样地想念和牵挂着我。 　　我中专毕业后，被分到家乡的一所山村小学教书，为此，我甚至想要出逃过，却终究没能离开，九月开学时，终究还是由哥哥带着到学校里报了道。对于我的工作分配，家里和母亲都没多说什么，当然，他们是因为没有能力说什么。学校离家有一段路，从家里到学校，走路大约要三个半小时到四个小时，我怕走长路，不常回家，却是母亲常来看我。母亲来时，还是给我带吃的东西，芭蕉果，芋头，薯，豆腐，糯米面。我喜欢吃油煎糯米粑粑，但自己不会做，和面时总是和不好，母亲就来做了给我吃。那年冬天，母亲特意带了一大块豆腐来，除了让我吃顿鲜豆腐，她还特意为我做霉豆腐。我厨房里有一只装东西的竹萝，母亲自己去山上采了一些青松毛，先在竹萝里铺上一层松毛，然后放上一层切成片的豆腐，再盖上一层松毛，又放一层豆腐，这样放了几层，最上面用松毛盖住，然后把竹萝挂在半墙上。母亲告诉我，到第四、五天就可以吃了。 　　母亲当天下午就回去了。我按母亲说的时间看竹萝里的豆腐时，那些豆腐霉得特别好，每一片都非常均匀。我把霉豆腐用油炸出来，请同事们来吃，大家都说好吃极了，我告诉他们是母亲特意来为我做的。大伙一边吃着油炸霉豆腐一边夸赞着我母亲的细致和周到（在我们那里，人们不习惯说“爱”这个词语），自然地，又说起母亲为我带松明子的事。那是有一次母亲来时，从家里为我带来了一捆松明子，她怕我没有松明子烧火做饭不方便。那捆被母亲砍得又细又整齐的松明子，感动了我的所有同事，在后来的一段时间里，“左老师她母亲”成了同事们常常提起的话题。 　　母亲对我这样殷殷的牵挂直到我结了婚有了孩子后才有了分散。那时候我们在乡政府，自己有一个摩托车，家里已经通了公路。节假日或是平时家里有什么事，我们一家就骑着摩托车回家。每次回到家，母亲总是特别高兴，对女儿宝贝得不得了：“我的乖乖回来了！”母亲总是做东西给女儿吃，女儿要吃什么她便忙着去做，乐呵呵地像被她得着了所有的幸福。女儿也特别喜欢母亲做的东西，总说外婆做的东西好吃。母亲做的一道菜成了女儿心中的经典：烧茄子凉拌。这其实是一道非常简单的菜，把茄子在火炭上烧到外皮见糊，待晾凉后剥去外皮，撕成条放在碗里，再烧几个青辣椒，也撕成条放在一起，倒入自制的酸菜水或是梅子汤，再放点酱油、盐，这凉拌茄子就做成了。母亲一向口味清淡，这烧茄子凉拌最对她的胃口，想不到女儿也对母亲做的这道菜 “一吃钟情”，从此念念不忘。后来，我曾应女儿的要求做过几次，但一来没有火灶可以烧茄子，只能在水里捞，二来酸水不正宗，做出来的茄子，女儿总说不是外婆做的那个味。 　　几年前，我和丈夫先后从乡上调到县里，离家离母亲又远了。虽然如今不比过去，交通已方便得多，从乡政府到县里每天都有客车往返，但是母亲因为晕车严重，不能常来我们身边。母亲还是像过去那样，每次我们回到家里，她总是忙着找东西、做东西给我们吃。火把节回去时，会有各种水果、煮玉米、煮青黄豆以及各种应时的吃食，这里面有一些东西，是她的“专利发明”。过年时节则会有煮青豌豆，还有母亲自己种的薯，削皮后切成块放在锅里，放一点水焖上，中间放一点盐和清油，起锅之前再放一点姜丝和葱，就做成了一锅清香四溢的美味。这些，有许多是我们平时在外面吃不上的。而每次从家里出来，母亲仍是大包小包地给我们带东西，我有时候因为带不了要推辞，丈夫说，母亲给的东西就不要推辞了，都带上吧。 　　女儿喜欢吃炒过的葵花子，每次在家里，母亲都要炒给她吃，走的时候还要炒一袋让她带上，同时还要再捎上一袋没炒过的，让我回到家里再炒给女儿吃。平日里，碰着老家有人到县城来，母亲也会请人带来东西，葵花子几乎是每次都有的。我于是想，这些年，母亲一颗又一颗种下的葵花子，每一株开出来，都是她寂寞的想念和牵挂。 　　刚刚过去的暑假，女儿回老家呆了一个多星期，回到家来，照例翻出许多外婆带给的东西，其中一袋是煮鸡蛋，整整十个。“阿婆说让我在路上吃。”我的母亲，她的牵挂，仍是我当初第一次离开家时的那个样子。 　　中秋节的晚上我曾打电话回家，想向家人问候节日，家里没人接电话。第二天晚上，我又打电话回家，想告诉母亲小江把东西都带到了，却还是没人接电话。我心里不安起来，把电话打到姐姐（我三姑的女儿，我一直就叫“姐”）家，仍是没人接。第二天中午，姐终于回过电话来，问我什么事，我说我两次打电话回去，家里都没人接，不知道是不是有什么事。姐告诉我：“你哥哥嫂子到庄房地烤烤烟去了，五姑妈（我母亲）昨天晚上去我妈家帮忙剥包谷壳，很晚才回来。对了，直到昨天晚上她才告诉我她肚子上有个地方痛，已经隐隐地痛了有好多年了，近来这痛特别地明显起来，晚上睡觉没法侧睡，她想着是肚子里长了瘤，想忙过了这段去医院做手术。她说她没告诉你，怕你担心。不过，我看她这段时间精神还算好，暂时应该不会有什么大碍，你别太担心。唉，她就是太苦了，每天起早贪黑地做活，一年到头地劳累，这么一把年纪了（母亲已经六十五岁了），身体哪能受得住。” 　　这天夜里，我梦到母亲，好像是我从家里出去什么地方，去得时间有些长了，回来时，在路上遇到了母亲。母亲看见我，眼泪就出来了：“你去哪里了？我到处找你，找了好久。”我知道母亲原来这样急切地在寻找我，于是看着母亲也流下泪来。 　　我知道自己，在这茫茫的人世里，许多时候无谓地奔波着，有时候甚至来不及想起母亲今天是否吃得下、睡得安。而在蓦然的回望中，我看见在母亲的心里，昨天是牵挂，今天还是牵挂，源源地，源源地，在流向我。