新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 爸爸的味道

2021-12-27叙事散文微风轻拂
很小的时候,我不喜欢枕爸爸的枕头,因为他的枕头很硬,是个长方形木盒子,上面被汗水浸透了,发出一种老红木般的暗红色,上面还有一股浓重的汗味,母亲说这是脑油味。 我问妈妈:那妈妈你的枕头怎么没有这样的味道? 妈妈说:因为你爸爸是个男子汉,等到有……
  很小的时候,我不喜欢枕爸爸的枕头,因为他的枕头很硬,是个长方形木盒子,上面被汗水浸透了,发出一种老红木般的暗红色,上面还有一股浓重的汗味,母亲说这是脑油味。   我问妈妈:那妈妈你的枕头怎么没有这样的味道? 妈妈说:因为你爸爸是个男子汉,等到有一天你长大了,你也会有这样的味道。我想:原来男子汉的味道一点也不好闻。我对妈妈说:我才不要长成男子汉,我只想一辈子做妈妈的乖宝宝,一辈子睡在妈妈的怀抱里,枕在妈妈的枕头上困觉觉。妈妈说:男孩总有长大的一天,妈妈的怀抱总有一天会承不下你男子汉那伟岸的脊梁。     便这般枕在母亲的怀抱里甜美的睡啊!睡啊!一觉醒来已经是十年,我变成一个阳光少年。我又闻了闻爸爸的枕头,再闻闻自己的枕头。问妈妈:妈妈!我的枕头味道怎么还是和爸爸不一般?妈妈说:孩子,你的身高是快赶得上一个男子汉了,可是你还没有一个男子汉壮实的脊梁。   于是,我盼啊!望啊!一边悄悄的摸着自己的脊梁,希望早日长成一个真正的男子汉。只是,只是,我还是不喜欢爸爸的枕头上的脑油味。   这么一过又是三五年,我闻了闻自己的枕头,还是没有爸爸枕头的那个味道,我摸了摸我的脊梁,似乎已经粗壮了不少。于是,我想去问母亲,可是母亲已经去世了。于是,我只好去问姐姐,姐姐说,那是因为爸爸的枕头上的汗水有着着浓浓的苦涩。我才知道我为啥闻不惯爸爸枕头的味道,因为它太苦,因为它太涩。   慢慢的,我长大了,飞走了,读书了,工作了。   我离家越来越远,离爸爸的枕头越来越远,可是,我却渐渐开始想念爸爸枕头上的那股脑油味。我很想念爸爸,我忽然明白了,这种脑油味名字叫“父亲的味道”。父亲的味道不甜蜜,但是厚重;父亲的味道不温柔,但是却深沉;父亲的味道,只有在一个人想念父亲时,才会懂得他的味道。   那年,因为一场死去活来的孽缘,我身心俱疲,整夜整夜的无法入睡,夜里没有班车,我深夜骑着摩托往回赶。那是一个没有月亮也没有星星的夜晚,我就那样一个劲的朝前开啊!开啊!因为我知道,这茫茫黑夜的路途尽头有股父亲的味道,这股味道从遥远的家乡袅袅飘来:孩子,如果实在心里难过,就回家吧!这里有父亲的味道还有暖暖的被窝。   我于是便这般朝前开啊!开啊!那股味道越来越浓,我知道我快到家了。   当我敲开熟悉的家门、睡在父亲的床上、枕着父亲的枕头时。很多天没有好好入眠的眼睑刹那间沉重的关闭了,我太想睡觉了。曾经小时候很讨厌的父亲枕头的味道竟然是那么的馨人心脾,象世界上最好的安眠良药,我立即呼呼大睡,一直睡到第二天日上三竿,我才睡眼惺忪的爬起身。

  我又要离家赶去远方上班了,长大的鸟儿终究要振翅远离。
父亲默默的看着我,慈爱的摸摸我的头发:“孩子,去好好上班吧!” 父亲没有问我为什么深夜回家,他知道一个老男子汉和一个应该长成男子汉的男人之间的有些事情无需言语表达。 我回家的目的仅仅是想闻闻父亲枕头上的味道,闻着父亲的味道,我才能好好的睡上一觉。   时光匆匆又三年,三年前父亲离我而去,去了另一个世界,可是每次回家我还是可以闻闻父亲睡过的枕头上那熟悉的味道。   那味道里有太多的东西,有我的母亲,有我的姐姐,我的哥哥,还有我。因为这枕头上的汗水,有的是为我而流,有的是为母亲而淌,还有的是为哥哥姐姐们而滴。   有一次回家,换洗衣服时,姐姐对我说:“小弟,一家人不离一家门,你衣领上的味道和父亲的差不多,汗味都重。”我忽然想起小时候母亲说过的话:因为你爸爸是个男子汉,等到你有一天长大了,你也会有这样的味道。   三年了,今年正月初六是父亲第三年的祭日。按照风俗,父亲的骨灰必须下葬,父亲穿过、用过的衣物、被褥、枕席等等必须全部焚烧,这代表父亲在另一世界正式安家乐户,也代表了父亲将彻底远离我们。   看着烈焰腾腾中父亲那睡过好多年的木枕头噼里啪啦的燃烧,我忽然泣不成声、泪如雨下。因为,那里有我父亲的味道,从此以后,我每次回家再也闻不到这样的味道了。爸爸!我真的好想你,好想你!   写着这篇文章的时候,我突然想起,我应该再闻闻自己枕头的味道。我闻了闻,和爸爸的有些相似,又有些不同,因为父亲枕头上的味道整整浸淫了父亲漫长一生的苦难。

  可是,我知道我的枕头的味道终究有一天会和父亲枕头的味道越来越像、越来越似。我才发觉,其实父亲一直就没有和我分离,父亲的味道已经牢牢扎根在我体内,父亲的味道已经深深的渗进了我的骨髓。我的身上有父亲,父亲身上有我,我是父亲,父亲是我。只是,父亲,我真的好想再枕一次您的枕头,再好好的睡上一觉,父亲的味道,怎能令我忘掉。有些味道需要你几乎用尽一生去闻,你才会真正懂得,这就是父亲的味道。

文章评论