我的小学老师

    今天是教师节，我想起了一床被套和两个人。

    第一个教师节时，父亲带回家的教师节礼物是一床被套，丝绸的，明黄色的底子，上面有零星的两三种小花。被套很滑，母亲用手摸了一下就不摸了，她说她的手粗得很，要把被套摸坏，也不允许我摸，她说摸脏了。被套的包装应该很精美，只是我忘记了，毕竟那会我才十岁，忽略了那个盒子或者袋子。

    母亲的手粗糙，手心里有老茧，她说多摸几次会把丝线摸毛糙。其实我也摸了摸，轻轻的，我的手很细，就感觉到滑滑的，凉丝丝的。现在我知道了，粗糙的手指手掌一摸到光滑的缎面上，能感觉到那些丝线蹭蹭蹭地响，我的这双手捏了十多年的粉笔，做了几十年的饭，也变得粗糙了。

    对于这床被面，父亲是得意的。第一个教师节，他还是民办教师，在公办教师面前总是要矮半截。教师节这天，他说，他们领到的都是一样的礼物，一床颜色不一的被套。言语中，有了一丝的喜悦。

    现在这床被套还在老家，母亲洗好了放在木头箱子里，家里后来陆续添置的棉絮大了，那床被套小了很多。

    后来很多时候，母亲洗被套或者买新的被套时，那床明黄色的被套就会被提起，她说，那几年的东西质量硬是好，你爸爸领的那床被套除了小了点，啥子都是好好的。有时候，翻其他的东西，我也会去摸一摸放在箱底的这床被套，很柔软，就像回望的岁月一般。

    两个人，都是我小学五六年级的老师，班主任兼语文老师雍老师，校长兼数学老师刘老师。他们俩的年纪相仿，和我父亲差不多。雍老师的头发不多，脑门很亮，穿深色的中山装，风纪扣扣得严严实实的，好像一年四季都是如此。刘老师，我不记得他的穿着了，只记得他的嗓门很大，走路迈着外八字，慢悠悠的。

    先来说雍老师，很严肃，很难得一笑，上课时手里拿着一个本子，应该是备课本，上课开始了，他左手拿备课本，右手拿粉笔，把本上的内容抄写在黑板上，包括课题，作者，生字，段落大意，中心思想。黑板上写得密密麻麻的，除了课题和作者，其他的内容我们都要对照着黑板抄在课本上。

    那时，我的二哥和我在一个班上，他不是个听话的学生，他的课本上没有抄黑板上的内容，那些空白处画满了大刀、长矛这些武器，还有满脸短胡茬的张飞，长须飘飘的关公，也不知道在哪里看到的样子。雍老师生气时，把二哥的课本翻开面向同学们，大声说，你们看看，这就是某某的课本，明天把你的家长请来。二哥站在他的坐位上，我坐在他前面，扭过头去看他，我和其他同学一样在嘻嘻嘻地笑，那一刻，我忘记了他是我的亲二哥，只知道他是我的一个调皮的同班同学。

    雍老师也批评过我，六年级的一次作文课，又是写“春天来了”，天哪，每一年都要写，我只得继续写燕子：春天来了，燕子飞回来了……雍老师用来当范文讲，写得不好的范文。他让同学们数一数，那一段我用了好多个“了”字，同学们很认真地数，我也在数，每一句最后一个字都是“了”。雍老师问，数清楚了吗，好多个“了”？我二哥声音最大，他喊，十二个“了”，每一句都有一个“了”。同学们全部笑起来，嗡嗡嗡的，蜜蜂一样，我也在笑，丝毫没有觉得不好意思，和我数的一样，就是十二个“了”。

    我很少被老师批评，这一次数“了”被二哥当做新闻告诉了父母，母亲觉得他多管闲事，呵斥他管好自己，父亲听了也哈哈大笑。

    再来说刘老师。我的数学学得不好这恐怕跟刘老师有关，他上数学课，黑板上看不见一点粉笔的痕迹，也没有备课本，只有一本教科书。

    刘老师走进教室，左右手都不空，一只手拿课本，一只手端一个有盖的瓷杯。他走进教室第一件事不是讲数学，是来讲历史，讲三国演义，讲水浒传，讲到高兴处，一只脚叉在讲桌下的横条上，眼睛睁得大大的。直到快要下课时，他才说，言归正传，同学们，翻到课本多少页，我们来看这一道例题。

    这样的讲课，大多数同学都晕头晕脑的，我坐在第一排，也是哈欠连天，好几次，我是在同桌的摇晃中醒过来的，她说，下课了。

    刘老师也喊醒过我，他不是喊我的名字，喊的是我父亲的名字，他喊，张某某的女子，该醒了。我就在同学们的哄然大笑中醒来了，听刘老师布置课后作业。

    刘老师很喜欢我二哥，我听到他不止一次地告诉我父亲，我二哥很聪明，就是没把心用在学习上。他对我不严格，手里的那个白色的瓷杯空了，总是喊我去给他续水，喊的还是我父亲的名字。六一儿童节，我穿了母亲做的新衣服，刘老师也会逗逗我，说今天穿得“周武郑王”的，我问母亲啥意思，她说，就是穿得好看。

    雍老师和刘老师教了我两年，两年后小学毕业，乡里没有初中，我去了另一个镇读中学，很少见到两位老师了。

    以后的岁月里，大多偶尔碰到，几年前，分别在县城里遇到他们，头发都白了，他们说，已经退休几年，开始帮子女带孩子了。

    雍老师有两个儿子，刘老师有一个儿子，都有稳定的工作。

    大约有两三年没有再遇到他们俩了，也很少有人提起，也就几乎忘了他们。

    去年，回家，父亲说到涨工资的事，又提起雍老师和刘老师，父亲说，如果他们还在，工资还要高很多，他们一直是公办老师。

    我这才知道，两位老师已经故去了。

    今天是教师节，我看到很多祝福老师的话语。我也记起我的雍老师和刘老师，在这个特殊的日子里，我很想念他们。可惜再也看不到他们了，那床被套倒是还能看见。想想，单论存在的时间，有血肉的生命总是比不过没有血肉的物质，就像故去的老师和那床黄色被套。