人生几何：没花的母亲节

母亲节作为一个舶来的节日，是不放假的。好在今年总是周日，我想着我带一天孩子，让叶子和妈妈休息一天。这个提议被叶子否决了，她决定还是和妈妈一起带天天去上培训班。说出来的理由是让我在家休息一天，但我更愿意相信，她可能是想跟妈妈一起逛逛商场。培训班都在商场，孩子上课时，大人是可以转转的。基于后面这个想法，我就没再坚持。“那我在家把桌子擦擦吧。”我笑着说：“本来想擦车的，下周都是雨天，算了。你看还有什么要我做的？”叶子没说什么，估计是知道我也干不好多少活儿，我拖地她都瞧不上的。

我要擦的桌子，是那张大理石餐桌。很大的一张桌子，靠墙放着。墙上是一面大镜子，靠墙的桌面上，摆着花瓶、陶瓷摆件、乐扣盒子和一些杯子还有一个搁物架，占了总面积的三成。平时吃饭，我们就用剩余的部分，当然也只擦那部分。每半个月到一个月，才会把那些物件儿都拿下来，擦一下整张桌面。类似这种没什么技术含量的活儿，我是能做的，不像拖地，还得动用蒸汽拖把。叶子不嫌弃我没拖干净的时候，我每天都拖，她嫌弃的时候，我就等她脸色好看点了，再拖。

用了大半个小时，把餐桌、天天的学习桌以及另外三张小桌子都整理好，擦干净了。我家有四张小桌子，以前叶子用来在家里办培训班的，后来她觉得投入产出太低，不干了，桌子倒也没闲着，上面还是放满了东西。如果是我放的，她想来早就嚷起来了，觉得我活得邋遢不整洁，但既然是她自己放的，当然不会有人说她。擦完这些，我又把房间里大致擦了一遍，基本上我能干的活儿就不多了。阳台上晒着我的被子，盖不住了，晒好了准备收起来。洗衣机里在洗着的，是长袖衬衣，这些也是准备收起来的，未来半个月里，最低气温都有18度。

春装退伍，全面列装夏常服，这是个大活儿，期间我还下楼扔了两件衣服。我在一个朋友群里说了扔衣服的事儿，有个女网友问我为什么不捐了？我只好解释说：“我穿衣服比较俭省，等到不穿的都不好意思捐了，至少这两件不好意思。”虽然都还没穿破，但是品相也确实不行了，如今捐衣服的人多，这种的放进去纯粹浪费人工。扔衣服的时候，天天他们还没出发，我对他说：“爸爸身上这件过会儿也扔掉。”他问我为什么，我说：“你妈妈肯定不喜好我穿这件，像个小老头儿。”

当时我穿的是一件白色圆领T恤衫，上面印着某协会40周年的红色字样。这是前年去参加一个活动时发的，穿着挺舒服，平时在家我偶尔会穿，春秋季节也会在外套里面穿。当然了，对这种俗称“老头衫”的东西，叶子是瞧不上的，她也确实给我买了不少新衣服。一边是老婆的心意不能辜负，老婆的期望不能漠视，另一边是浪费可耻，想来想去，也就是捐掉一条路。小区里有专门收这种衣服的箱子，要求是洗干净包装好放进去。我看到的多数人家往里放的衣服都没包装，至于是否洗干净我就不知道了。我的这件，是洗干净后放进去的。

结婚后，我总算也可以捐几件衣服了。婚前我衣服很少，每个季节最多三套，倒换着穿，不破不买新的。衣服少，主要是不讲究，其次是省钱，最后是因为租房子，搬来搬去的，行李多了不方便。我工作的单位，几乎都有发工作服，以长袖短袖衬衣和T恤衫为主。很多同事除了参加展会和公司会议都是很少穿，而我几乎平时都穿这个。以至于某个老总都看不下去了，调侃我：“加明你这对公司也太忠诚了。”我笑着说：“没办法，干宣传的，职业本能。”这不是谎言，我们这行不说谎，只会说部分真相。

中午叶子他们在外面吃，天天那天有三个培训班要上，上午是拉丁舞，下午是写字和声乐。声乐课是叶子刚网购的，99块钱四节课那种。就休息这么一天，这种安排对孩子来说太累了，不过我没反对，有些事儿就是命，我遇到这样的媳妇，天天遇到这样的母亲，也是。有好有坏，认命就是。我本来想午饭包饺子吃的，但冰箱里还有一盘茭白炒肉丝和一碗剩米饭，想着晚上要出去吃大餐，如果中午不吃，这些就只能倒掉了，于是就吃掉。除了这些，还有一大盘婶子从老家快递来的碳烤猪蹄膀。

快中午时，班主任在班级群里发了份名为“百年百章”的作业。作为红色教育的一部分，要求对其中列出的100个地方打卡盖章。我看了一下，那些地方遍布整个上海，更要命的是，我所在的闵行区一个都没有。不知道当初革命前辈为什么这么“不待见”闵行，想着要跑遍上海打卡我头都大了。我赶紧在家长群里求助，好在，很快群里就有人说了，不用到处跑，只需要在网上点开那些代表地址的小红点，停留够一定时间，就可以得到一个电子章。叶子则发来微信说：“你不用管了，我已经在处理。”嗯，有这样的媳妇儿，也是命。就像我在家还收到一个洗衣机的密封圈，也是叶子网购的，她准备自己换。

天天学拉丁舞和写字是在南方商城，学声乐是在万达，所以晚餐就安排在万达了。我乘坐镇上的免费班车过去，转了一圈也没找到合适的餐厅。天天一点辣都不吃，他最爱吃的家有好面和泰煌鸡人均不到50块钱。按说只要喜欢吃就好，贵不贵不重要，问题是，这是别人家媳妇，对叶子来说，太便宜了就没有仪式感。在仅有的两三家本帮菜和江浙口味餐厅里选了家稍微好点的，进去占位子。才四点三刻，就只剩下靠门口的一张桌子了。果然，叶子进门第一句话就是：“怎么坐这儿？”我陪着笑脸说：“要不换一家吧？”她坐下说：“算了，人家餐具都摆好了。”

菜的味道还行，羊肉、牛蛙、酱鸭什么的，老少吃得都很开心。牛蛙说是不辣，但还是有一丝丝辣，天天吃一口，喝一口水：“爸爸，我都喝三杯水了，你喝几杯了？”我瞪大眼睛看着他说：“这么厉害？我才喝两杯。”天天想点白斩鸡的，被叶子否决了，肉太多了，而且这周家里都吃了两天鸡了。本来酱鸭叶子也不想点，理由是出来就吃点平时不怎么吃的，但天天很不高兴：“这也不让，那也不让，我喜欢吃的你都不点！”我笑着捣糨糊说：“点上吧，反正是公司买单。”我对叶子说可以报销的，她信不信我就不知道了。

吃饱喝足，坐公交车回家。三站后下车，路过天天平时学钢琴的那家培训班。人家在露天小广场那边摆了十来张桌子，在搞母亲节晚会，天天兴奋地跑过去玩。孩子忙了一天了，叶子也同意她玩会儿：“你陪着他，我先回去休息了。”参加那活动是需要预先报名的，我们没报名，不过因为天天在那边练琴，大家熟悉，也就允许我们参加了。小朋友们用各种色彩玩扎染，同时有十个表演节目，表演者也都是小朋友。其中一个小姑娘还是天天同学，她要表演的是钢琴独奏，上台前很紧张，一直在对妈妈说：“我要是弹错音怎么办？”

天天对扎染兴趣不大，他更喜欢玩气球。不过他吹气球时总是害怕吹爆了，只敢吹一点点。我替他吹大了一个，他捏着，手一松，气球就喷着气飞走了。又替他吹大了一个，把气嘴那里扎牢，他像打排球那样双手往天上拍着玩，玩得不亦乐乎。快7点半的时候，我正想打开扎染作品看看，天天嚷着：“爸爸，快回家，我要大便了。”好吧，我们赶紧往家跑，回去才想起来，完全可以去培训班上厕所的。

今天早上，叶子板着脸批评我们爷俩：“书包也没整理，作业也没做完……”
天天看看我，我看看天天。我的意思是，我是没办法了，看你了。好在天天有办法。他委屈地说：“我不想去上学了……”果然，叶子不再批评他了。

这个节日，我问过叶子，给她买点什么。她说你什么都别买，花也别买了，于是，我们过了一个没花的母亲节。
河蚌赌徒 2021年5月10日