春韭当春

       有人说春天是老家屋后面的油菜花。

       我记忆中的春天是家门前菜园子里新出芽的韭菜，鲜嫩，碧绿，细如发丝。每当想起父亲亲手饲弄的田园，韭菜就勾起了我对美味的期盼。这个时候的我似乎闻到了韭菜炒鸡蛋，韭菜炒辣椒的鲜香味儿，我有些迫不及待了。

       韭菜炒鸡蛋，韭菜是园子里新割下来的，鸡蛋是刚从鸡窝里拿出来的，春天来了，一切都是新的，我们叫这是吃头水，谁不爱头茬的蔬菜呢？把韭菜炒个半熟，打进鸡蛋，搅拌均匀，天底下的美味也不过如此。把炒好的韭菜夹进馒头里，咬上一口，春天就进入到我的心里去了。到我们把韭菜辣椒和鸡蛋一起炒，这个时候大约春已经深了，春天在韭菜的香味里过去了，迎来了辣椒炒鸡蛋的初夏。

       我觉得最能体现韭菜本味的是凉拌吃，凉拌的方法很简单，把新割下来的鲜韭菜，入沸水中一会儿（这个需要意会，熟能生巧，到底需要多长时间，做的人心里有数），拿出来切成段，淋上酱油、醋，鲜、嫩、脆，很好的下酒菜。父亲去园子里割韭菜，事先把切菜刀在磨刀石上磨得飞快，割韭菜时只听到齐刷刷的切断声，父亲蹲在地里，微笑着，在我看来，父亲好像在收割一件艺术品，小心干脆，割下来的韭菜整齐地放在旁边的地上。清晨的雾气刚刚散去，韭菜叶子上还湿漉漉的，父亲的双手被弄的潮湿。新切下的韭菜没有萎黄的叶片可摘，母亲把韭菜放在盆里洗去泥沙，漂净，在炉子上坐一锅开水，水开了，把韭菜放进去，接着就捞出。烫韭菜有股好闻的味道，烫出水碧绿，很好看。

       古人把春天的韭菜叫春韭。现在我们聚餐的时候，点一盘炒韭菜，必定有人会说，吃点韭菜好，壮阳！在民间韭菜被称作壮阳草。韭菜，《神农本草经》中不载，《千金翼方》也未载。宋代林洪的《山家清供》《柳叶韭》中说：“……乃以左手持其末，以其本竖汤内，少剪其末。炸，弃其末，只炸其本，带性投冷水中，出之，甚脆。然必竹刀截之韭菜嫩者用姜丝、酱油、滴醋拌食，能利小水，治淋闭。”也没说壮阳之事。不知民间谓韭菜为壮阳草来自何处。

       宋代刘允成的《夜雨剪春韭》曰:“杜老情何恨，东风夜雨春。炊粱留客款，剪韭荐时新。”林洪把剪韭解释为一种处理韭菜的方法，而不是冒雨去田里剪韭菜。我家种过韭菜，以为林洪说的是，剪过的韭菜需要覆很松的土，一个是好让剪过的韭菜容易长出，一个是剪出的碴口不容易感染坏死，雨天去剪韭菜，田就被踏坏了。而且韭菜虽然是剪了就长，但也还需要时间，不会等某个客人来了正好长齐。

       林洪说的柳叶韭和我家吃凉拌的韭菜大同小异，我们是全株焯水，他只吃根茎那部分，叶子是不要的，然后都是过凉水。佐料也相似。刘允成也认为剪韭是当季最好的食物，古今人物的口味大致一样，“口之于味，有嗜同也。”

       没有鸡蛋的时候，韭菜炒豆腐干，炒豆腐皮，也是说不出的滋味。用春天的韭菜包一顿猪肉馅饺子，那么春天就是富饶的，带着油香味的。我小时候学包饺子，舅奶奶告诉我：“小饺捏三趟，馅子不会露。”我一直这样实行，一直到我知天命的年纪还这样包饺子，虽然我已经有足够的力气让饺皮一次就严丝合缝，但我还是这样去包饺子，并把这样一句包饺子的技巧告诉我的孩子们。

       割过几次的韭菜长的越来越茂盛，也越来越粗壮，最鲜美的还是春天里头茬的韭菜，春天的味道最浓，有的人说这是吃“春天”，春天确实是可以吃的，槐花饼，蒲公英馒头，荠菜肉丸子，苦菜汤，春天就是一场盛宴。