屋子、洪水或其它

几排山脉肋骨般的浮现着，中间是沟状地形，凸起的骨头，陷下去的肉，由北至南。整个村子就在陷下去的沟状地形带上，依附在沟状底的溪流旁，果子般挂在那里。

连绵的山，连绵在山上连绵的林。风吹动山林的声音，又稠，又厚，势足；但不喧嚣，不泼辣，只在空气山谷里鼓荡，暗流涌动。水流声在草木中闪烁了，先还清浅，接着就汇成小河，呼啸，年轻力壮，不可阻挡。一条水龙在山川里左冲右闯。水缠着山，山抱着水，你啃我咬。连乡音也带着山脉的回环。

这样的山里常易涨洪水。

我家就在那条水龙的上游，说是水龙，其实应该说水蛇，掩映在草丛间，在太阳底下闪闪发光，仿佛那细碎的声音是从那燃烧的光上发出。

秋冬天河床会裸露出来，像老人的牙齿，特别是冬天，水面上萦绕着水气，以为溪水会冷，其实有点暖。到了春天，万物复苏，以为水暖，它却又凉。夏天更不可琢磨，下雨就疯涨。

整个六月份都令人担心。从傍晚就开始下雨，停停下下，空气里弥漫着一团扯不开的燥热。晚上，雨更大了。温度开始降下来，像酷夏里褪去了一套衣服。天黑黑的。雨水自黑处来，往黑处去。

吃完饭，雷声闪电还没有停，也似乎永不打算停。我希望它停，那我可以放心打开电视看。有个武侠剧，等着我。但那晚终究没有打开电视。因为据说打雷时看电视，电视机会被雷打坏。怎么打坏不知道，那时候我想，总是雷电顺着电线吱吱吱冲过来，然后在电视机砰的一声，火花四射，最后焦黑。我有些失落。最后不得不早早进入自己房间，鼻子里塞满了蚊香的气味，耳朵里响满了雨声和溪水声。

溪水声最开始是清脆的，后来变得浑浊，不断的下雨中，因为水量变多，水声反而不动声色，再经过一段时间，水声又会躁动起来，有一种炫耀的神色，不过，等到涨满了水时，装满了足够的东西时，它的声音又会变得低调而浑厚。

水还是清脆声，父亲跟母亲商量着，这么大的雨，刚好趁夜去白杨湾引水进田，润一下干田的嗓子。父亲说走就走，穿靴子，披雨衣，戴斗篷，电筒藏在雨衣下。母亲说，小心些，早点回来。父亲说知道了。电筒的灯就划过我的窗前，走远时，可能是父亲拿着电筒四处张望，光晃来晃去，也能看到一点。我有些担心，害怕他回不来。

我睡了。

那是二十年前，我家还没有外出务工，还是守着那几亩地，日复一日地过着。

父亲当然回来了，只不过比预期的要迟些。据他后来说，他不仅去了白杨湾，还贪心地去蛤蟆老鼠湾；也不止去了蛤蟆老鼠湾，还去了半坡田。一直往前走。我母亲等着他回来。他回来之后，雨衣没有脱，在屋子四周绕了一绕，看看。他担心后面的小山会有泥土冲下来。这是他逢这种雨天必须做的，我知道。

“有没有事？”母亲的声音里有担忧和害怕。

“没什么。”

说没有事，其实心里没底，在黑夜里和雨声作着斗争。他们也在听水声，发现水声渐渐骄狂起来。最后又决定起床，去把卫星锅拆进来。那时候村子里大家都用那种卫星锅收看电视，我家也是。卫星锅用石头堆着脚，对着天空调准卫星频道的方向，铁丝再次固定它的角度，接收器的头用喝完的健力宝瓶切掉头罩着，立在家门前的空坪上。用近乎于稻草人的方式静静地站在原地，捕捉那些看不见的信息。我在半夜醒来，迷迷糊糊的，听到他们挪动石头时，石头碰撞卫星锅发出的声响。然后又沉沉睡去。第二天，我看见家门前的空坪被淹了。卫星锅被拆到中堂前，连半截陈旧的健力宝塑料瓶也无力地躺在地上。洪水不时淹过对面的马路。每家每户前站着一家子，望着这洪水。在交头换耳之间，不时地向洪水对面的人吆喝，说过去，感叹现在。

也不单单是这一年，似乎每一年都有洪水，就好像每一年都有人出生死亡，每一年都有春夏秋冬一样。

洪水里夹杂着各式各样的东西：枯木，腐鼠，小螃蟹，水蛇，日常的垃圾，竹子，避孕套盒子，废弃的玩具，药瓶......都浩浩荡荡地顺着洪水席卷而来，又翻腾离去。

热闹要看，担心还得继续担心。厨房烟囱有水漏进来，鸡害怕被冲走关在鸡圈里不敢放出，天花板有塑料布（那时乡下流行）隔着，水积在布上，下垂着，像个包子，有些布裂开的地方，水就毫无遮拦地往下滴，只好用桶接住滴水，滴滴哒哒，怪有意思的。忽然从隔着天花板的塑料布里掉下一只老鼠，落在已经失业的缝纫机上，上面有几本我的书，它掉在书上，肉嘟嘟的，发出一通闷闷的声音，继而摔晕了似的，扭动了一下，挣扎又挣扎不起来，脑袋四扭，使劲往桌子上顶着，四趾和青蛙脚趾大小，没命地抓挠空气，试图翻过身来，又毫无力气，发着很细很深很尖的吱吱叫喊。

通往对面马路的木桥已被洪水冲走，得绕过田埂。雨还没有停，雨水还有上涨的可能，中堂也是岌岌可危。原来搬到中堂门口的卫星锅，又往中堂里挪了挪，半截健力宝瓶摔到地上的时候，发出咕嘟咕的声音，滚了几圈，这才停了下来。

父母决定将我安置在地势更高的屋子，就是我二伯家。那里洪水垫着脚，跳起来，再怎么张牙舞爪也都够不着。二伯家也是一男孩，我们年纪相仿，玩的很来。有时请客吃饭什么的，特别愿意留下来一起睡觉，嬉嬉闹闹直到半夜长辈敲木板墙壁：“早点睡啦。”但是哪里说得动我们，安静了一会儿之后，又继续吵啊闹啊。那时我常常贪恋这样的时光。

听到父母的这个决定，我很兴奋。此外，前路渺茫，同村老师告诉我们不用去上学了。我心里一直一鼓一鼓的。

我顺着田埂，洪水的浪头冲啊荡啊，一直在脚边环绕，父母送我到二伯家，他们呆了一会儿，说了些关于洪水和往年洪水的事情，又要回去。我忙说，你们不在这里吗？

他们说要回去。然后他们就走了。两道矮矮细细的身影，走到马路上，沿着田埂，沿着来时的路，回去了。我在廊檐上看着被洪水包围的自家屋子，有父母亲、奶奶在那，屋子静静的，我看那屋子许久。

天色要黑了。我在二伯家吃饭，昏黄的白炽灯下，我提不起食欲。那时候的我心里隐隐觉得不对，又不知哪里不对。在黑漆漆的夜里不对。

多年之后，我们都在外面打工了。只剩下我奶奶在家。溪流涨洪水也照常冲到门前的空坪前。那种红色的水，紧紧地围绕着那个屋子，伸出饥饿的舌头，在食满了物件的水的肠道里，还想找些什么吞下去。她时时担心。我们也时时担心。有一年回去修了水泥桥，有一年也将门前空坪用水泥和石头镶嵌，挡住洪水的攻势。后来，我奶奶去世了。去世了洪水也就不再出现在她的担忧中了。

和往年一样，洪水还往老房子冲。以后，亦复如是。